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Jean Arthur Rimbaud

Una temporada en el infierno

Antafio, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde corrian todos los vinos, donde
se abrian todos los corazones.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Yo me he armado contra la justicia.

Yo me he fugado. jOh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue confiado a vosotros!
Consegui desvanecer en mi espiritu toda esperanza humana. Sobre toda dicha, para
estrangularla, salté con el ataque sordo del animal feroz.

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las
plagas, para sofocarme con sangre, con arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he
tendido cuan largo era en el barro. Me he secado en la rafaga del crimen. Y le he jugado
malas pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota.

Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar el Gltimo jcuac! pensé en
buscar la llave del antiguo festin, en el que acaso recobrara el apetito.

Esa llave es la caridad. jY tal inspiracion demuestra que he sofiado!

"Ta seguiras siendo una hiena, etc... declara el demonio que me coron0 con tan amables
amapolas. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y con tu egoismo y con todos los
pecados capitales”.

iAh! jpor demas los tengo! Pero, caro Satan, os conjuro a ello, jmenos irritacion en esos
ojos! Y a la espera de las pocas y pequefias cobardias que faltan, desprendo para vos,
que amais en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, unas
cuantas paginas horrendas de mi carnet de condenado.

La mala sangre

De mis antepasados galos, tengo los ojos azul palido, el cerebro pobre y la torpeza en la
lucha. Me parece que mi vestimenta es tan barbara como la de ellos. Pero yo no me unto
de grasa la cabellera.



Los galos fueron los desolladores de animales, los quemadores de hierbas mas ineptos
de su época. Les debo: la idolatria y la aficion al sacrilegio; joh! todos los vicios, colera,
lujuria, la lujuria, magnifica; sobre todo, mentira y pereza.

Siento horror por todos los oficios. Maestros obreros, todos campesinos, innobles. La
mano en la pluma equivale a la mano en el arado. -jQué siglo de manos!- Yo jaméas
tendré una mano. Ademas, la domesticidad lleva demasiado lejos. La honradez de la
mendicidad me desespera. Los criminales asquean como castrados: yo, por mi parte,
estoy- intacto y eso me da lo mismo.

Pero, ¢qué es lo que ha dotado a mi lengua de tal perfidia, para que hasta aqui haya
guardado y protegido mi pereza? Sin ni siquiera servirme de mi cuerpo para vivir y mas
ocioso que el sapo, he subsistido dondequiera. No hay familia en Europa a la que no
conozca. -Hablo de familias como la mia, que todo se lo deben a la Declaracion de los
Derechos del Hombre-. jHe conocido cada hijo de familial

iSi yo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!

Pero no, nada.

Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. Yo no puedo comprender
la rebelidon. Mi raza no se levantd jamas sino para robar: asi los lobos al animal que no
mataron.

Rememoro la historia de Francia, hija mayor de la Iglesia. Villano, hubiera yo
emprendido el viaje a Tierra Santa; tengo en la cabeza rutas de las llanuras suabas,
panoramas de Bizancio, murallas de Solima, el culto de liaria, el enternecimiento por el
Crucificado, despiertan en mi entre mil fantasias profanas. Estoy sentado, leproso, sobre
ortigas y tiestos rotos, al pie de un muro roido por el sol. Més tarde, reitre, hubiera
vivaqueado bajo las noches de Alemania.

Ah, falta aun: danzo en el aquelarre, en un rojo calvero, con nifios y con viejas.

Mis recuerdos no van mas lejos que esta tierra y que el cristianismo. Nunca acabare de
verme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; hasta esto, ¢qué lengua hablaba?
Jamas me veo en los consejos del Cristo; ni en los consejos de los Sefiores,
representantes del Cristo.

¢ Qué era yo en el siglo pasado? Solo hoy vuelvo a encontrarme. No méas vagabundos,
no mMas guerras vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo -el pueblo, como dicen-; la
razon, la nacion y la ciencia. jOh, la ciencia! Todo se ha hecho de nuevo. Para el cuerpo
y para el alma -el viatico- tenemos la medicina y la filosofia-los remedios de comadres
y los arreglos de canciones populares. jY las diversiones de los principes y los juegos
que ellos prohibian! jGeografia, cosmografia, mecanica, quimica! ...

iLa ciencia, la nueva nobleza! El progreso. jEI mundo marcha! ;Por qué no habia de
girar?

Es la vision de los nimeros. Vamos al Espiritu. Esto es muy cierto, es oraculo esto que
digo. Lo comprendo, pero como no sé explicarme sin palabras paganas, querria callar.
La sangre pagana renace. El Espiritu esta cerca, ¢por qué no me ayuda Cristo dando a
mi alma nobleza y libertad? jAy, el Evangelio ha fenecido! jEI Evangelio! El
Evangelio.

Yo espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la eternidad.

Heme aqui en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi
jornada ha concluido; dejo la Europa. El aire marino quemara mis pulmones; me
tostaran los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber
licores fuertes como metal fundido --como hacian esos caros antepasados en torno de
las hogueras.



Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura, los ojos furiosos: de acuerdo a mi
mascara, me juzgaran de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y. brutal. Las mujeres
cuidan a esos invalidos feroces que retornan de las tierras calientes. Me inmiscuiré en
los asuntos politicos. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un suefio bien ebrio, sobre la
playa.

No hay tal partida. Retomemos los caminos de aqui, cargado con mi vicio, el vicio que
ha hundido sus raices de sufrimiento en mi flanco desde la edad de la razon, que sube al
cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.

La ultima timidez y la ultima inocencia. Esta dicho. No mostrar al mundo mis ascos y
mis traiciones.

iVamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastio y la célera.

¢A quién alquilarme? ¢ Qué bestia hay que adorar? ;Qué santa imagen atacamos? ;Qué
corazones rompere? ; Qué mentira debo sostener? ¢ Entre qué sangre caminar?

Mas vale guardarse de la justicia. La vida dura, el simple embrutecimiento, levantar,
con el pufio seco, la tapa del ataud, sentarse, sofocarse. Asi, nada de vejez, ni de
peligros: el terror no es frances.

-jAh! estoy tan desamparado, que ofrezco a cualquier divina imagen mis impetus de
perfeccion.

iOh mi abnegacidn, oh mi caridad maravillosa! jAqui abajo, no obstante!

De profundis Domine, jsi seré tonto!

Muy nifio aun, admiraba yo al galeote intratable sobre el que siempre vuelve a cerrarse
la prision; visitaba las posadas y los albergues que él hubiera consagrado habitandolos;
veia a través de su idea el cielo azul y el florido trabajo de los campos; husmeaba su
fatalidad en las ciudades. Y él tenia mas fuerza que un santo, mas sentido comdn que un
viajante)-y solo se tenia a si, ja si mismo! como testigo de su razon y de su gloria.

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz me
estrujaba el corazon helado: "Flaqueza o fuerza: ya esta, es la fuerza. Tu no sabes
adonde vas, ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No han de matarte
mas que si ya fueras un cadaver”. A la mafiana, tenia la mirada tan perdida y tan muerto
el semblante que los que se encontraban conmigo acaso no me vieron.

En las ciudades, el barro se me aparecia de pronto rojo y negro, como un espejo cuando
la lampara circula en la pieza vecina, jcomo un tesoro en la selval Buena suerte, gritaba
yo, y veia en el cielo un mar de humo v de llamas; y a derecha, y, a izquierda, todas las
riquezas ardian como un millar de rayos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohibidas. Ni siquiera un
comparfiero. Yo me veia ante una muchedumbre exasperada, frente al pelotdn de
ejecucidn, llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, jy perdonando!
iComo Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores, maestros, 0s equivocais al entregarme a
la justicia. Jamas he pertenecido a este pueblo; yo no he sido jamas cristiano; yo soy de
la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy
una bestia: os estais equivocando ..."

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un negro. Pero yo puedo ser
salvado. VVosotros sois falsos negros, vosotros maniaticos, feroces, avaros. Mercader, td
eres negro; magistrado, td eres negro; general, tu eres negro; emperador, vieja comezon,
tl eres negro: t0 has bebido un licor no tasado, de la fabrica de Satan. Este pueblo esta
inspirado por la fiebre y el cancer. Invalidos y viejos son tan respetables, que merecen
ser hervidos. Lo mas discreto es abandonar este continente, donde ronda la locura para
proveer de rehenes a esos miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam.



¢Conozco al menos la naturaleza? ; Me conozco? Basta de palabras. Sepulto a los
muertos en mi vientre. jGritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera se me
ocurre gque a la hora en que los blancos desembarquen, yo caeré en la nada.

iHambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

Los blancos desembarcan. jEl cafion! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.
He recibido en el corazén el rayo de la gracia. jAh, no lo habia previsto!

No he cometido mal alguno. Los dias me van a ser ligeros, me sera ahorrado el
arrepentimiento. No habré padecido los tormentos del alma casi muerta para el bien, en
la que vuelve a subir la luz, severa como los cirios funerarios. La suerte del hijo de
familia, féretro prematuro cubierto de limpidas lagrimas. No hay duda de que el
libertinaje es tonto, el vicio es tonto; hay que arrojar lejos la podredumbre. jPero el reloj
no habra llegado a sonar solamente la hora del puro dolor! ;Voy a ser arrebatado como
un nifio para jugar en el paraiso olvidado de toda la desgracia?

iPronto! ;Hay otras vidas? El suefio en medio de la riqueza es imposible. La riqueza
siempre ha sido bien publico. Sélo el amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo
que la naturaleza no es mas que un espectaculo de bondad. Adios quimeras, ideales,
errores.

El canto razonable de los angeles se alza desde el navio salvador: es el amor divino.
iDos amores! Puedo morir de amor terreno, morir de abnegacion. jYo he dejado almas
cuya pena se acrecentard con mi partida! Vos me elegisteis de entre los naufragos; ¢no
son amigos mios los que quedan?

iSalvadlos! Me naci6 la razén. EI mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mis
hermanos. Estas no son ya promesas infantiles. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a
la muerte. Dios es mi fuerza y yo alabo a Dios.

El hastio ha dejado de ser mi amor. Las cOleras, los libertinajes, la locura -cuyos
impulsos y desastres conozco-, todo mi fardo esta en el suelo. Apreciemos sin vertigo la
extension de mi inocencia. Ya no seria capaz de pedir la confortacion de un apaleo. No
me creo embarcado para unas bodas, con Jesucristo por suegro.

No soy prisionero de mi razon. He dicho: Dios. Quiero la libertad en la salvacion:
¢cémo alcanzarla? Me abandonaron las aficiones frivolas. Ya no necesito la abnegacion
ni el amor divino. No echo de menos el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene
su razon, desprecio y caridad: retengo mi sitio en la cuspide de esta angélica escala de
buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no puedo. Estoy demasiado
disperso, demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mi,
mi vida no es suficientemente pesada, vuela y flota lejos por encima de la accion, ese
caro lugar del mundo.

iComo me vuelvo solterona, lo que me falta el coraje de amar la muerte!

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la plegaria, como a los antiguos santos.
jLos santos! jqué fuertes! Los anacoretas, jartistas como ya no los hay!

jFarsa continua! Mi inocencia me da ganas de llorar. La vida es la farsa en la que todos
figuramos.

iBasta! He aqui el castigo. jEn marcha! jAh, los pulmones arden, las sienes zumban!
iLa noche rueda por mis ojos, con todo este sol! El corazon ... los miembros ...

Addnde vamos? Al combate? jYo soy débil! Los otros avanzan. Las herramientas, las
armas... jel tiempol...

iFuego! jFuego sobre mi! jAqui! O me rindo. ;Cobardes! jYo me mato! jYo me tiro
alas patas de los caballos!

jAh! ...

-Ya me acostumbraré. jEso seria la vida francesa, el sendero del honor!



Noche del infierno

He bebido un enorme trago de veneno. jBendito tres veces el consejo que ha llegado
hasta mi! Me queman las entrafas. La violencia del veneno me retuerce los miembros,
me vuelve deforme, me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. jEs el
infierno, la pena eterna! jVed como se alza el fuego! Ardo como es debido. jAnda,
demonio!

Yo habia entrevisto la conversién al bien y a la felicidad, la salvacion. jPero como
describiria mi vision, si el aire del infierno no soporta los himnos! Eran millones de
criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles
ambiciones, ¢qué se yo?

iLas nobles ambiciones!

i'Y esto sigue siendo la vida! jSi la condenacidn es eterna! Un hombre que se quiere
mutilar esté bien condenado, ¢no es asi? Yo me creo en el infierno, luego estoy en él.
Esto es el catecismo realizado. Soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis hecho mi
desgracia y la vuestra. jPobre inocente! El infierno no puede atacar a los paganos. jEsto
sigue siendo la vida! Mas tarde, las delicias de la condenacion seran mas profundas. Un
crimen, pronto, y que caiga yo en la nada, segun la ley humana.

iPero calla, callate! ... Aqui estan la vergiienza, el reproche: Satan que dice que el fuego
es innoble, que mi cblera es espantosamente estlpida. jBasta! ... Son errores que me
susurran, magias, perfumes falsos, musicas pueriles. -Y decir que yo poseo la verdad,
que veo la justicia: tengo un juicio sano y firme, estoy a punto para la perfeccion...
Orgullo-. La piel del craneo se me deseca. jPiedad! Sefior, tengo miedo. jTengo sed,
tanta sed! Ah, la infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna
cuando en el campanario sonaban las doce... a esa hora el diablo esta en el campanario.
iMaria! jVirgen Santa!... Horror de mi estulticia.

Alla lejos, ¢no hay almas honestas que me quieren bien?... Venid... Tengo una
almohada sobre la boca y ellas no me oyen, son fantasmas. Ademas, nadie piensa nunca
en los otros. Que no se me acerquen. Es seguro que huelo a chamusquina.

Las alucinaciones son innumerables. Esto es de veras lo que me pasé siempre: ninguna
fe en la historia, olvido de todos los principios. Me lo callaré: Poetas y visionarios se
pondrian celosos. Yo soy mil veces mas rico, seamos avaros como el mar.

iAh, es eso! El reloj de la vida se ha detenido hace un momento. Ya no estoy en
elmundo. La teologia es seria, el infierno esta ciertamente abajo -y el cielo arriba-.
Extasis, pesadilla, suefio en un nido de llamas.

Cuantas malicias para atender los campos ... Satan, Fernando, corre con las semillas
silvestres... Jests camina sobre las zarzas purpdreas, sin doblarlas... Jesis caminaba
sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo mostro6 de pie, blanco y las crenchas brunas,
en el flanco de una ola de esmeralda ...

VVoy a descorrer el velo de todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte,
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, nada. Yo soy maestro en fantasmagorias.
iEscuchad! ...

i Yo tengo todos los talentos! Aqui no hay nadie y hay, alguien: no querria derrochar mi
tesoro. ¢ Queréis cantos negros, danzas de huries? ;Queréis que desaparezca, que me
hunda en busca del anillo? ;Lo queréis? Fabricaré oro, medicamentos.

Fiaos en mi, la fe consuela, guia, cura. Venid, todos, hasta los nifios pequefios, para que
0s consuele, para que se prodigue en vosotros su corazon, jel corazon maravilloso!
iPobres hombres, trabajadores! No pido plegarias; con sélo vuestra confianza, seré feliz.
Y pensemos en mi. Esto hace que afiore poco el mundo. Tengo la suerte de no sufrir
més. Mi vida fue s6lo una serie de dulces locuras, es lamentable.

iBah! Hagamos todas las muecas imaginables.



Decididamente, estamos fuera del mundo. No mas sonido. Mi tacto desaparecio. jAh!
mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las mafianas, las noches, los
dias... jSi estaré cansado!

Yo deberia tener un infierno para mi célera, un infierno para mi orgullo, y el infierno de
las caricias; un concierto de infiernos.

Me muero de cansancio. Esto es la tumba, voy hacia los gusanos, jhorror de los
horrores! Satén, farsante, ti quieres disolverme con tus hechizos. Yo reclamo. jYo
reclamo un golpe de tridente, una gota de fuego!

iAh, subir de nuevo a la vida! jPoner los ojos sobre nuestras deformidades! jY ese
veneno, ese beso mil veces maldito! iMi flaqueza, la crueldad del mundo! jDios mio,
piedad, ocultadme, me siento demasiado mal! Estoy oculto y no lo estoy.

Es el fuego que se alza con su condenado.

Delirios |
LA VIRGEN LOCA
EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesion de un compafiero de infierno:

«Oh divino Esposo, mi Sefior, no rechacéis la confesion de la mas triste de vuestras
sirvientas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy impura. jQué vida!

»jPerdon, divino Sefior, perdon! jAh, perdon! jQué de lagrimas! jY qué de lagrimas
espero mas tarde, todavia!

»jMas tarde, conoceré al divino Esposo! Yo naci sometida a EI.

-iEl otro puede golpearme ahora!

»jAhora, estoy en el fondo del mundo! jOh amigas mias!... no, no sois mis amigas...
Jamas delirios ni torturas semejantes ... jEs idiota!

»jAh! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo, todo me esta permitido, cargada
con el desprecio de los mas despreciables corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque haya de repetirsela veinte veces mas,
iigualmente sombria, igualmente insignificante!

»Y0 soy esclava del Esposo infernal, aquel que perdio a las virgenes locas. Es
precisamente ese demonio. No es un espectro, no es un fantasma. Pero a mi, que he
perdido la prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo, jno me han de
matar! jCémo describiroslo! Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de duelo, lloro, tengo
miedo. jUn poco de frescura, Sefior, si lo consentis, si asi lo consentis!

»Y0 soy viuda ... Era viuda ... por cierto que si, yo era muy seria antafio, jy no naci para
convertirme en esqueleto!...

El era casi un nifio... Sus delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvidé todo mi deber
humano para seguirlo. jQué vida! La verdadera vida esta ausente. No pertenecemos al
mundo. Yo voy adonde él va, no hay qué hacerle. Y a menudo él se encoleriza contra
mi, contra mi, una pobre alma. jEI Demonio! Porque es un Demonio, sabéis, no es un
hombre.

»El dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas
no pueden desear mas que una posicion segura. Conquistada la posicién, corazén y
belleza se dejan de lado: s6lo queda un frio desdén, alimento del matrimonio hoy por
hoy. O bien veo mujeres, con los signos de la felicidad, de las que yo hubiera podido



hacer buenas camaradas, devoradas desde el principio por brutos sensibles como fogatas
»Y0 lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un hechizo. "Soy de raza
lejana: mis padres eran escandinavos; se perforaban las costillas, se bebian la sangre. Yo
me voy a hacer cortaduras por todo el cuerpo, me voy a tatuar, quiero volverme horrible
como un mongol: ya veras, aullaré por las calles. Quiero volverme loco de rabia. Jamas
me muestres joyas, me arrastraria y me retorceria sobre la alfombra. Mi riqueza, y o la
querria toda manchada de sangre. Jamas trabajare ..."

»Muchas noches, como su demonio se apoderara de mi, nos moliamos a golpes, jyo
luchaba con él! Por las noches, ebrio a menudo, se embosca en las calles o en las casas,
para espantarme mortalmente. "De veras, me van a cortar el pescuezo; va a ser
asqueroso”. jOh! esos dias en que quiere aparecer con aires de crimen.

»A veces habla, en una especie de dialecto enternecido, de la muerte que trae el
arrepentimiento, de los desdichados que indudablemente existen, de los trabajos
penosos, de las partidas que desgarran el corazon. En los tugurios donde nos
emborrachabamos, él lloraba al considerar a los que nos rodeaban, rebafio de la miseria.
Levantaba del suelo a los beodos en las calles oscuras. Sentia la piedad de una mala
madre por los nifios pequefios. Ostentaba gentilezas de nifiita de catecismo. Fingia estar
enterado de todo, comercio, arte, medicina. jYo lo seguia, no habia nada que hacer!
»Veia todo el decorado de que se rodeaba en su imaginacion; vestimentas, pafios,
muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Yo veia todo lo que lo emocionaba, como él
hubiera querido crearlo para si. Cuando me parecia tener el espiritu inerte, lo seguia, yo,
en acciones extrafias y complicadas, lejos, buenas 0 malas: estaba segura de no entrar
nunca en su mundo. Junto a su querido cuerpo dormido, cuantas horas nocturnas he
velado, preguntandome por qué deseaba tanto evadirse de la realidad. Jaméas hombre
alguno tuvo ansia semejante. Yo me daba cuenta -sin temer por él- que podia ser un
serio peligro para la sociedad. ¢Quiza tiene secretos para transformar 'a vida? No, no
hace mas que buscarlos, me replicaba yo. En fin, su caridad esta embrujada y soy su
prisionera. Ninguna otra alma tendria suficiente fuerza -jfuerza de desesperacion!- para
soportarla, para ser protegida y amada por él. Por lo demas, yo no me lo figuraba con
otra alma: uno ve su Angel, jamas el Angel ajenosegun creo-. Yo estaba en su alma
como en un palacio que se ha abandonado para no ver una persona tan poco noble como
nosotros: eso era todo. jAy! dependia de él por completo. ¢Pero qué pretendia él de mi
existencia cobarde y opaca? jSi bien no me mataba, tampoco me volvia mejor!
Tristemente despechada, le dije algunas veces: "Te comprendo”. El se encogia de
hombros.

»Asi, CoOmo mi pena se renovara sin cesar, y como me sintiera mas extraviada ante mis
propios 0jos -jcomo ante todos los 0jos que hubieran querido mirarme, de no haber
estado condenada para siempre al olvido de todos!- tenia cada vez mas y mas hambre de
su bondad. Con sus besos y sus abrazos amistosos, yo entraba realmente en un cielo, un
sombrio cielo, en el que hubiera querido que me dejaran pobre, sorda, muda, ciega. Ya
empezaba a acostumbrarme. Y nos veia a ambos, como a dos nifios buenos, libres de
pasearse por el Paraiso de la Tristeza. Nos poniamos de acuerdo. Muy emocionados,
trabajabamos juntos. Pero después de una penetrante caricia, me decia: "Cuando yo ya
no esté, qué extrafio te parecera esto por que has pasado. Cuando ya no tengas mis
brazos bajo tu cuello, ni mi corazén para descansar en él, ni esta boca sobre tus 0jos.
Porque algun dia, tendré que irme, muy lejos. Pues es menester que ayude a otros: tal es
mi deber. Aungue eso no sea nada apetitoso... alm4a querida..." De inmediato yo me
presentia, sin él, presa del vértigo, precipitada en la sombra mas tremenda: la muerte. Y



le hacia prometer que no me abandonaria. Veinte veces me hizo esa promesa de amante.
Era tan frivolo como yo cuando le decia: "Te comprendo”.

»Ah, jamas he tenido celos de él. Creo que no ha de abandonarme. ;Qué haria? No
conoce a nadie, jamas trabajara. Quiere vivir sonambulo. ¢Bastarian su bondad y su
caridad para otorgarle derechos en el mundo real? Por momentos, olvido la miseria en
que he caido: él me tornara fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos
sobre el empedrado de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. O yo me
despertaré, y las leyes y, las costumbres habran cambiado-gracias a su poder magico-; el
mundo, aunque continte siendo el mismo, me dejara con mis deseos, con mis dichas,
con mis indolencias. jOh! me daréas la vida de aventuras que existe en los libros para
nifios, como recompensa, por tanto como he sufrido? Pero él no puede. Yo ignoro su
ideal. Me ha dicho que siente nostalgias, esperanzas: eso no debe concernirme. ¢Le
habla a Dios?

»Quiza debiera yo dirigirme a Dios. Estoy en lo mas profundo del abismo, y ya no sée
orar.

»Si él me explicara sus tristezas, ¢las comprenderia yo mejor que sus burlas? Me ataca,
pasa horas avergonzandome con todo lo que ha podido conmoverme en el mundo; y se
indigna si lloro.

»"¢Ves a ese joven elegante que entra en una hermosa y tranquila residencia? Se llama
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ¢qué sé yo? Una mujer se ha consagrado a amar a
ese malvado idiota: ella ha muerto, y es seguro que ahora es una santa en el cielo. TU
causaras mi muerte, como €l causo la muerte de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca
a nosotros, corazones caritativos..." jAy! habia dias en que todos los hombres con sus
actos parecianle juguetes de grotescos delirios: y, se reia espantosamente, durante largo
rato. Luego, recuperaba sus maneras de joven madre, de hermana querida. jSi fuera
menos salvaje, estariamos salvados! Pero tambiéen su dulzura es mortal. Yo me le
someto. jAh, estoy local

»Acaso un dia desaparezca maravillosamente; pero es menester que yo sepa si ha de
subir a algun cielo, jque pueda ver un poco la asuncion de mi amiguito!»

iVaya una pareja!

Delirios 11

LA ALQUIMIA DEL VERBO

Ahora yo. La historia de una de mis locuras. Desde hacia largo tiempo, me jactaba de
poseer todos los paisajes posibles, y encontraba irrisorias las celebridades de la pintura
y de la poesia moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados, decoraciones, telas de
saltimbanquis, carteles, estampas populares; la literatura anticuada, latin de iglesia,
libros erdticos sin ortografia, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos para
nifios, Operas viejas, canciones bobas, ritmos ingenuos.

Sofiaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no hay relatos, con
republicas sin historia, guerras de religion sofocadas, revoluciones de costumbres,
desplazamientos de razas y de continentes: creia en todos los encantamientos.

iInventé el color de las vocales! -A negra, E blanca, | roja, O azul, U verde-.
Reglamenteé la forma y el movimiento de cada consonante y me vanagloriaba de
inventar, con ritmos instintivos, un verbo poético accesible, cualquier dia, a todos los
sentidos. Me reservaba la traduccién. Al principio fue un estudio. Yo escribia silencios,
noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.

Lejos de pajaros, de aldeanas, de rebafios,;Qué bebia, de hinojos en aquella maleza
Circundada de tiernos boscajes de avellanos, Entre la bruma tibia y verde de la siesta?
¢ Qué podia beber en ese joven rio,



-jOlmos sin voz, cielo oscuro, césped sin flor! En gualdas cantimploras, sin mi choza
querida? Haciéndome sudar, algun aureo licor Parecia el equivoco cartel de una taberna.
-Una tormenta borro el cielo. Al atardecer El agua de los bosques huyo hacia arenas
virgenes, Dios en los charcos carambanos dejé caer. Lloré mirando el oro -y no pude
beber.

A las cuatro de la mafiana, en el verano, El suefio del amor aun se prolonga. De la noche
de fiesta, en los boscajes, El olor se evapora.

Bajo del sol de las Hespérides, Lejos, en su vasto astillero, En mangas de camisa
agitanse LosCarpinteros.

En sus Desiertos de musgo, tranquilos, Preparan los artesones dorados, En los que la
ciudad Pintara cielos falsos.

Oh, por esos Obreros admirables, Subditos de algun rey de Babilonia, jVenus! deja
uninstante los Amantes Cuya alma lleva tu corona.

Oh Reina de Pastores, Ofrece a los trabajadores el licor de alegria, Que apacigiie sus
fuerzas, En espera del bafio de mar a mediodia.

Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo.

Me acostumbré a la alucinacion simple: veia muy claramente una mezquita en lugar de
una fabrica, una escuela de tambores instalada por los angeles, calesas en las rutas del
cielo, un salon en el fondo de un lago; monstruos, misterios; un titulo de sainete erigia
es

pantos delante de mi. jDespues explicaba mis sofismas magicos con la alucinacion de
las palabras! Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu. Permanecia
0Ci0so, presa de

una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de los animales; las orugas, que representan la
inocencia de los limbos; los topos, el suefio de la virginidad. Se me agriaba el caracter.
Decia adiés al mundo con unas especies de romances:

CANCION DE LA MAS ALTA TORRE

Que llegue, que llegue, El tiempo en que se quiere.

Tanta paciencia tuve Que todo lo he olvidado.Temores y dolores Al cielo se han
volado. Y la malsana sed Mis venas ha nublado.

Que llegue, que llegue, El tiempo en que se quiere.

Tal como la pradera Entregada al olvido, En que incienso y cizafias Creciendo han
florecido,Bajo las sucias moscas Y su feroz zumbido.

Que llegue, que llegue, El tiempo en que se quiere.

Yo amaba el desierto, los vergeles quemados, las tiendas marchitas, las bebidas tibias.
Me arrastraba por las callejas hediondas y con los ojos cerrados, me ofrecia al sol, dios
de fuego.

«General, si queda un viejo cafidn sobre tus murallas derruidas, bombardéanos con
bloques de tierra seca. jBombardea los espejos de los almacenes espléndidos!
iBombardea los salones! Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las gargolas. Llena los
tocadores de briznas de rubi quemante ...»

iOh! el moscarddn embriagado en el mingitorio de la posada, enamorado de la borraja y
al que disuelve un rayo de luz.

HAMBRE

Si tengo apetito es solo

De la tierra 'y de las piedras.Yo almuerzo siempre con aire,Hierro, carbones y pefias.
Hambres mias, girad. Hambres, cruzad El prado de sonidos. Atraed el veneno alegreDe
los lirios.Comed los cascotes rotos, Piedras de viejas iglesias, Guijas de antiguos
diluvios, Panes sueltos en grises glebas.



El lobo aullaba entre el follaje, Las bellas plumas escupiendo De su comida de volatiles:
Como él me estoy consumiendo.

Las ensaladas, las frutas,Sélo esperan la cosecha; Pero la arafia del seto No come mas
que violetas.

iQue yo duerma! Que borbotee En los altares de Salomon. El hervor corre por la
herrumbre, Y se mezcla con el Cedron.

Por fin, oh felicidad, oh razon, aparté del cielo el azur, que es negro, y vivi, chispa de
oro de la luz naturaleza. En mi alegria, adopté la expresion mas bufonesca y extraviada
gue pueda concebirse:

iHa sido encontrada! -, Qué?- La eternidad. Es, al sol mezclada,

La mar.

Alma mia eterna,A tu voto haz honor, Pese a la noche sola, Y del dia al fulgor.

iTU te liberas, pues, De humanos formularios, De impulsos ordinarios! Y vuelas al
través...

-Jamas ya la esperanza.

No hay orietur, te juro. La cienciay la paciencia, El suplicio es seguro.

Ni un mafiana queda,

Oh brasas de seda,

Vuestro arder

Es el deber.

Ha sido encontrada! -;Qué?- La Eternidad. Es, al sol mezclada,

La mar.

Me converti en una épera fabulosa: vi que todos los seres tienen una fatalidad de dicha:
la accion no es la vida, sino una manera de estropear cualquier fuerza, un enervamiento.
La moral es una flaqueza del cerebro.

Me parecia que a cada ser le eran debidas otras vidas. Ese sefior no sabe lo que hace: es
un angel. Esta familia es una camada de perros. Ante muchos hombres, hablaba yo en
voz alta con un momento de alguna de sus otras vidas. De ese modo, amé a un puerco.
Ninguno de los sofismas de la locura -de la locura a la que se encierra-, fue olvidado por
mi; podria repetirlos a todos; tengo el sistema.

Mi salud se vio amenazada. Me invadia el terror. Caia en sopores de varios dias, y una
vez levantado, continuaba con los suefios mas tristes. Estaba maduro para la muerte, y
por una ruta de peligros, mi debilidad me conducia hacia los confines del mundo y de la
Cimeria, patria de la sombra y los torbellinos.

Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi cerebro. Sobre el mar, que
amaba como si hubiera tenido que lavarme de una macula, veia yo alzarse la Cruz
consoladora. Habia sido condenado por el arco iris. La Dicha era mi fatalidad, mi re-
mordimiento, mi gusano: mi vida seria siempre demasiado inmensa para consagrarla a
la belleza y a la fuerza.

iLa Dicha! Sus dientes, suaves para la muerte, me advertian al cantar el gallo -ad
matutinum, al Christus venit-, en las ciudades mas sombrias:

iOh castillos, oh estaciones! ¢Qué alma no tiene reproche?

Estudié el méagico enigma De la ineludible dicha.

Saludemos su regalo, Cuando canta el gallo galo. Ya no tendré mas envidia: Se ha
encargado de mi vida.

Su hechizo el alma 'y el cuerpo Cogi0, y disperso el esfuerzo.

iOh castillos, oh estaciones! La hora de su fuga, joh suerte!

Seré la hora de la muerte

iOh castillos, oh estaciones!



Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la belleza.

Lo imposible

iAh! esa vida de mi infancia, la gran ruta accesible en todo tiempo, sobrenaturalmente
sobrio, mas desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni patria
ni amigos, queé boberia fue. jY s6lo ahora me doy cuenta!

-Yo tenia razon al despreciar a esos benditos que no se perderian la ocasion de una
caricia, paréasitos de la limpieza y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas se
entienden tan poco con nosotros.

He tenido razon en todos mis desdenes: jpuesto que me escapo!

iMe escapo!

Voy a explicarme.

Hasta ayer, suspiraba yo aun: "jCielos! jCuantos somos los condenados aqui abajo!
jHace tanto tiempo ya que pertenezco a su cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos
reconocemos siempre y nos asqueamos. La caridad nos es desconocida. Pero somos
corteses; nuestras relaciones con el mundo son muy correctas.” ¢Es sorprendente? jEl
mundo! jLos mercaderes, los ingenuos! Nosotros no estamos deshonrados. ¢Pero como
habian de recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay gentes hurafias y alegres, falsos
elegidos, puesto que necesitamos audacia o humildad para abordarlos. Y esos son los
unicos elegidos. jQue no estan nada dispuestos a echar bendiciones!

Al recobrar dos céntimos de razon -jcosa muy pasajeral-veo que mis males provienen
de no haber pensado a tiempo que estamos en el Occidente. jLos pantanos occidentales!
No es que suponga la luz alterada, la forma extenuada, el movimiento extraviado...
iBueno! Ahora resulta que mi espiritu quiere ocuparse en absoluto de todos los
desarrollos crueles sufridos por el espiritu desde que acabo el Oriente... jMi espiritu lo
quiere asi!

... iMis dos céntimos de razon se han terminado! El espiritu es autoridad y quiere que yo
esté en Occidente. Habria que hacerlo callar para llegar a la conclusion que yo deseaba.
Yo mandaba al diablo las palmas de los martires, los esplendores del arte, el orgullo de
los inventores, el ardor de los pillastres; regresaba al Oriente y a la sabiduria primitiva y
eterna. jParece que ha sido un suefio de grosera pereza!

Sin embargo, no pensaba para nada en el placer de escapar a los sufrimientos modernos.
No tenia en vista la sabiduria bastarda del Coran. ¢Pero no es un suplicio real el que, a
partir de esta declaracion de la ciencia, el cristianismo, el hombre se engafie, se pruebe
las evidencias, se hinche de placer al repetir esas pruebas y no viva mas que de ese
modo? Tortura sutil, bobalicona; fuente de mis divagaciones espirituales. jLa naturaleza
podria aburrirse, quiza! El sefior Prudhomme ha nacido junto con el Cristo.

i'Y ha de ser porque cultivamos la bruma! Devoramos la fiebre con nuestras legumbres
acuosas. jY la borrachera! jY el tabaco! jY la ignorancia! Y las abnegaciones! jTodo
esto esta a cien leguas de la sabiduria del Oriente, la patria primitiva! jPara qué un
mundo moderno, si se han de inventar semejantes venenos!

Las gentes de Iglesia diran: Comprendido. Pero vos queréis hablar del Edén. Nada hay
para vos en la historia de los pueblos orientales. -Es cierto; jera en el Edén en lo que
pensaba! jQué significa ante mi suefio esa pureza de las razas antiguas!

Los filésofos: EI mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente. Vos
estais en Occidente, pero sois libre de habitar en vuestro Oriente, por antiguo que 0s sea
menester -y de habitarlo a gusto-. No hay que declararse vencido. Fildsofos, vosotros
pertenecéis a vuestro Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Nada de medios violentos de salvacion. jEjercitate! jAh, la
ciencia no va suficientemente a prisa para nosotros!



Pero me doy cuenta de que mi espiritu duerme. jSi estuviera siempre bien despierto a
partir de este momento, pronto llegariamos a la verdad, que nos rodea acaso con sus
llorosos angeles! ... Si hubiera estado despierto hasta este momento, seria por no haber
cedido yo a los instintos deletéreos, en una época inmemorial... jSi siempre hubiera
estado bien despierto, yo bogaria en plena sabiduria! ...

iOh pureza! jPureza!

Este minuto de vigilia me ha concedido la vision de la pureza. jPor el espiritu se va a
Dios! jLacerante infortunio!

El relampago

iEl trabajo humano! Esta es la explosion que ilumina mi abismo de cuando en cuando.
«Nada es vanidad; jhacia la ciencia y adelante!" grita el moderno Eclesiastés, es decir,
Todo el mundo. Y sin embargo, los cadaveres de los malvados y de los holgazanes caen
sobre el corazdn de los demaés... Ah, de prisa, un poco mas de prisa; alla lejos, mas alla
de la noche, esas recompensas futuras, eternas... ¢las perderemos?...

-¢Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que la
plegaria galope y que zumbe la luz... bien lo comprendo. Es demasiado sencillo y hace
demasiado calor; se pasaran sin mi. Yo tengo mi deber, y me enorgulleceré de él como
hacen tantos, dejandolo a un lado.

Mi vida esta gastada. jVamos! Finjamos, holguemos, joh piedad! Y subsistiremos
divirtiendonos, sofiando con amores monstruosos y universos fantasticos, quejandonos y
querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido,
isacerdote! En mi lecho de hospital, el olor del incienso ha vuelto a mi con tanta
intensidad; guardian de los sagrados aromas, martir, confesor...

Reconozco en esto la triste educacion de mi infancia. jY ademas, qué importa!...
Caminar mis veinte afios si los otros caminan veinte afios...

iNo! jNo! jAhora me rebelo contra la muerte! El trabajo parece demasiado liviano a mi
orgullo: mi traicion al mundo seria un suplicio demasiado corto. En el tltimo momento,
atacaria a izquierda y derecha...

Entonces, joh, pobre alma querida!, jpuede que la eternidad no estuviera perdida para
nosotros!

Mafana

¢No tuve yo alguna vez una juventud amable, heroica, fabulosa, como para escribirla en
hojas de oro? jDemasiada suerte! ¢Por qué crimen, por qué error he merecido mi actual
flaqueza? Vosotros, que pretendeis que las bestias exhalen sollozos de pesar, que los
enfermos desesperen, que los muertos tengan pesadillas, tratad de relatar mi suefio y mi
caida. Por mi parte, no puedo explicarme mejor de lo que lo hace el mendigo con sus
continuos Pater y Aventaria. j'Ya no sé hablar!

No obstante, hoy, creo haber terminado la narracion de mi infierno. Era de veras el
infierno; el antiguo, aquel cuyas puertas abrio el Hijo del Hombre. Desde el mismo
desierto, en la misma noche, mis o0jos cansados se abren siempre a la estrella de plata,
siempre, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazén, el alma,
el espiritu. ¢ Cudndo iremos, mas alla de las playas y de los montes, a saludar el
nacimiento del nuevo trabajo, de la nueva sabiduria, la huida de los tiranos y de los
demonios, el fin de la supersticién; a adorar -jlos primeros!- la Navidad sobre la tierra?
iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.
Adids

iEl otofio ya! ¢ Pero por qué afiorar un eterno sol, si estamos empefiados en el
descubrimiento de la claridad divina, lejos de las gentes que mueren en las estaciones?
El otofio. Nuestra barca, alzandose en las brumas inmoviles, gira hacia el puerto de la
miseria, la ciudad enorme con su cielo maculado de fuego y lodo. jAh, los harapos



podridos, el pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me han
crucificado! jDe modo que nunca ha de acabar esta reina voraz de millones de almas y
de cuerpos muertos y que seran juzgados! Yo me vuelvo a ver con la piel roida por el
fango vy la peste, las axilas y los cabellos llenos de gusanos y con gusanos mas gruesos
aun en el corazén, yacente entre desconocidos sin edad, sin sentimiento... Hubiera
podido morir alli ... jQué horrible evocacion! Yo detesto la miseria.

i'Y temo al invierno porque es la estacion de la comodidad!

A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas y gozosas naciones. Por
encima de mi, un gran navio de oro agita sus pabellones multicolores bajo las brisas
matinales. Yo he creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He
tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Yo he
creido adquirir poderes sobrenaturales. jPues bien! jTengo que enterrar mi imaginacion
y mis recuerdos! jUna hermosa gloria de artista y de narrador desvanecida!

iYo! jYo que me titulara &ngel o mago, que me dispense de toda moral, soy devuelto a
la tierra, con un deber que perseguir y la rugosa realidad para estrechar! jCampesino!

¢ Estoy engafiado? ¢Seria para mi la caridad hermana de la muerte?

En fin, pediré perddn por haberme nutrido de mentira. Y vamos.

iPeto ni una mano amiga! ;Y donde conseguir socorro?

Si, la nueva hora es, por lo menos, muy severa.

Pues yo puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de dientes, los silbidos de fuego,
los suspiros

pestilentes, se moderan. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis ultimas
afioranzas se escabullen celos de los mendigos, de los bandoleros, de los amigos de la
muerte, de los retardados de todas clases. jSi yo me vengara, condenados!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de canticos: conservar lo ganado. jDura noche! La sangre seca humea sobre mi
rostro, y no tengo cosa alguna tras de mi, jfuera de ese horrible arbolillo!... EI combate
espiritual es tan brutal como las batallas de los hombres; pero la vision de la justicia es
s6lo el placer de Dios.

Entre tanto, estamos en la vispera. Recibamos todos los influjos de vigor y de real
ternura. Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas
ciudades.

iQué hablaba yo de mano amiga! Es una buena ventaja que pueda reirme de los viejos
amores mentirosos, y cubrir de vergiienza a esas parejas embaucadoras -he visto alla el
infierno de las mujeres-; y me sera permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo.
Abril-agosto, 1873
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