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Que les décennies qui viennent soient cruciales, il ne s'agit 
l'as ici de le démontrer, ni non plus de décrire ce qui pourrait 
arriver. Ce que je tente est plutôt de l'ordre d'une «interven­

tion., ce dont nous faisons l'expérience lorsque, pendant un 
débat, un participant prend la parole, et présente la situation 
débattue« un peu autrement., suscitant un léger temps d'arrêt. 
Ensuite, bien sûr, le débat reprend comme si de rien n'était, 
mais certains parmi ceux et celles qui écoutaient feront savoir 
plus tard qu'ils ont été touchés. C'est ce qui s'est passé lors d'un 
débat à la télévision belge à propos du réchauffement clima­
tique, quand j'ai avancé que «nous étions redoutablement mal 
préparés pour faire face à ce qui est en train d'arriver •. La 
découverte de ce qu'une telle remarque pouvait« faire interven­
tion. est au point de départ de cet essai. 

Intervenir demande une certaine brièveté, car il ne s'agit pas 
de convaincre, plutôt de faire passer «à qui cela peut concer­
ner» ce qui vous fait penser, sentir, imaginer. Mais c'est aussi 
une épreuve assez exigeante, un trajet où il est facile de déraper 
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et qu'il importe donc de ne pas tenter toute seule. C'est pour­

quoi je dois ici rendre grâce à ceux et celles qui ont lu ce texte à 

l'un ou l'autre stade de son élaboration, et dont les critiques,les 

suggestions, voire (ou même surcout) les mécompréhensions 

m'ont guidée, forcée à clarifier ce que j'écrivais, c'est-à-dire aussi 

à mieux comprendre ce que demandait cet essai. 

Merci d'abord à Philippe Pignarre qui m'a dit, ru peux' dès 

le stade du premier brouillon, à Didier Demorcy qui n'a cessé 

de m'éveiller aux exigences de ce que j'entreprenais, et aussi 

à Daniel Tanuro qui m'a donné une impulsion décisive à un 

moment où je cherchais par quel bour prendre ma question. 
Merci à fmilie Hache, Olivier Hofman, Maud Kristen. 

Merci aux membres du Groupe d'frudes constructivistes et 

en particulier à Didier Debaise, Daniel de Beer, Marion Jacot­

Descombes, David Jamar, Ladislas Kroiror, Jonathan Philippe, 

Maria Puig della Bellacasa et Benedikte Zirouni. Pouvoir compter 

sur la générosité de ces chercheurs et chercheuses, sur leur 

franc-parler, sur leur pratique d'une intelligence collective 

ouverte et exigeante est un véritable privilège. 

Merci enfin à Bruno Latour dont la lecture fine et exigeante 

s'inscrit dans un processus qui, depuis plus de vingt ans, 

témoigne de ce que les accords entre chemins parfois divergents 

se créent grâce à la divergence et non malgré elle. 



1 

Nous VIVONS DES TEMPS ÉTRANGES, un peu 
comme si nous étions en suspens entre deux histoires, 
qui toutes deux parlent d'un monde devenu «glo­
bal ». Lune nous est familière. Elle est rythmée par 
les nouvelles du front de la grande compétition mon­
diale et a la croissance pour flèche du temps. Elle a 
la clarté de l'évidence quant à ce qu'elle exige et 
promeut, mais elle est marquée par une remar­
quable confusion quant à ses conséquences. Lautre, 
en revanche, pourrait être dite distincte quant à ce 
qui est en train d'arriver, mais elle est obscure quant 
à ce qu'elle exige, quant à la réponse à donner à ce 
qui est en train d'arriver. 

Clarté ne signifie pas tranquillité. Au moment où 
j'ai commencé à écrire ce texte, la crise des subprimes 
secouait déjà le monde bancaire et on apprenait le 
rôle non négligeable joué par la spéculation financière 
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dans l'augmentation brutale du prix des denrées ali­
menraires. Au moment où j'y mets la dernière main 
(mi-octobre 2008), la débâcle financière est en cours, 
la panique boursière est dé chainée et les États, jusque­
là tenus à l'écart de la cour des grands, sont soudain 
appelés à tenter de rétablir l'ordre et de sauver les 
banques. Je ne sais quelle sera la situation lorsque ce 
livre atteindra ses lecteurs. Ce que je sais est que, à 
mesure que la crise s'amplifiait, des voix toujours 
plus nombreuses se sont fait entendre pour expli­
quer, en toute clarté, ses mécanismes, l'instabilité 
foncière des montages financiers, le danger intrin­
sèque de ce à quoi se fiaient les investisseurs. Certes, 
l'explication vient après, et elle ne permet pas de pré­
voir. Mais tous sont pour le moment unanimes, il va 
falloir réguler, surveiller, voire interdire certains pro­
duits financiers! Lère du capitalisme financier, ce 
prédateur libéré de toute contrainte par l'ultralibéra­
lisme reagano-thatchérien, serait close, les banques 
devraient réapprendre leur ~ vrai métier -, au service 
du capitalisme productif. 

Une ère est close, peut-être, mais il s'agit d'un épi­
sode appartenant comme tel à ce que j'ai appelé la 
~ première histoire -, claire et confuse. Je ne crois pas 
me tromper en pensant que, si le calme est revenu 
lorsque ce livre atteindra ses lecteurs, le défi primor­
dial sera « relancer la croissance! ». Demain comme 
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hier, nous serons appelés à accepter les sacrifices 
exigés par la mobilisation de chacun pour cerre 
croissance, et à reconnaître la nécessité impérieuse de 
réformes « parce que le monde a changé ». Le message 
adressé à rous restera donc, lui, inchangé: « Il n'y a 
pas le choix, il faut serrer les dents, accepter que 
les temps sont durs et se mobiliser pour une crois­
sance en dehors de laquelle il n'est aucune solution 
concevable. Si "nous" ne le faisons pas, d'autres tire­
ront avantage de noue manque de courage et de 
confiance. » 

En d'autres termes, les relations entre protago­
nistes se seront sans doute modifiées, mais ce sera 
toujours la même histoire, claire et confuse. Mots 
d'ordre clairs, perspectives on ne peut plus confuses 
quant au lien entre ces mots d'ordre mobilisateurs et 
la solution aux problèmes qui s'accumulent - inéga­
lités sociales croissantes, pollution, empoisonnement 
par les pesticides, épuisement des ressources, baisse 
des nappes phréatiques, etc. 

e' est pourquoi Au temps des catastrophes, écrit 
pour l'essentiel avant la grande catastrophe finan­
cière, n'a pas dû être réécrit à cause d'elle. Son point 
de départ est différent. Il tient à un fait: mettre en 
cause la capacité de ce qù on appelle aujourd'hui déve­
loppement à répondre aux problèmes que j'ai cités, 
c'est désormais enfoncer une porte ouverte. Lidée 
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qu'il appartiendrait à ce type de développement, qui 
a pour moteur la croissance, de réparer ce qu'il a lui­
même contribué à créer n'est pas morte, mais elle a 
perdu toute évidence. Le caractère intrinsèquement 
{( insoutenable» de ce développement, que certains 
annonçaient depuis des décennies, est désormais 
devenu un savoir commun. Et c'est précisément ce 
savoir devenu commun qui crée le sens distinct de 
ce qu'une autre histoire a commencé. Ce que nous 
savons désormais est que si nous serrons les dents et 
continuons à avoir confiance dans la croissance, nous 
allons, comme on dit, {( droit dans le mur». 

Ceci ne signifie pas le moins du monde une rupture 
entre les deux histoires. Ce qu'elles ont en commun 
est la nécessité de résister à ce qui nous mène droit 
dans le mur. En particulier, rien de ce que j'écrirai 
par la suite ne devra faire oublier le caractère indis­
pensable de grandes mobilisations populaires, pen­
sons à celle de Seattle, qui n'ont pas leur pareil pour 
éveiller les capacités de résister et pour mettre sous 
pression ceux qui nous demandent d'avoir confiance. 
Ce qui me fait écrire ce livre ne nie pas cette urgence, 
mais répond à la nécessité ressentie de tenter d'écouter 
ce qui, obscurément, insiste. Certes il y a bien des 
choses à exiger d'ores et déjà des protagonistes qui 
définissent aujourd'hui ce qui est possible et ce qui ne 
l'est pas. Cependant, tout en luttant contre ceux qui 
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font régner les évidences de la première histoire, il 
s'agit d'apprendre à habiter ce que désormais nous 
savons, d'apprendre ce à quoi nous oblige ce qui est 
en train d'arriver. 

Si le savoir, désormais commun, que nous allons 
droit dans le mur demande à être habité, c'est peut­
être parce que son caractère commun ne traduit pas 
la réussite d'une « prise de conscience» générale. Il ne 
bénéficie donc pas des mots, des savoirs partiels, des 
créations imaginatives, des convergences multiples 
qui auraient eu pour fruit une telle réussite, donnant 
raison à ceux qui étaient autrefois dénoncés comme 
oiseaux de mauvais augure, partisans du « retour à la 
caverne ». Comme dans le cas du krach boursier, qui 
a fait la preuve de ce que le monde de la finance était 
vulnérable dans son ensemble, ce sont les « faits» qui 
ont parlé, non les idées qui ont triomphé. Il a fallu, 
au cours de ces dernières années, se rendre à l'évi­
dence: ce qui était vécu comme une éveI1tualité, le 
bouleversement global du climat, avait bel et bien 
commencé. Cette « vérité qui dérange », comme elle 
a été assez bien nommée, s'est désormais imposée. 
La controverse entre scientifiques est close, ce qui ne 
signifie pas que les contradicteurs ont disparu mais 
que l'on ne s'intéresse plus à eux que comme à des 
cas, à interpréter par leurs accointances avec le lobby 
pétrolier ou par des particularités psychosociales (par 
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exemple, en France, être membre de l'Académie des 
sciences) qui rendent apparemment rétif à ce qui 
dérange. 

Nous «savons» désormais, et certains effets 
dorénavant observables forcent d'ores et déjà les 
climatologues à modifier leurs modèles et leurs pré­
visions. Ainsi la fonte des glaces est beaucoup plus 
rapide que prévu, tant en Arctique qu'en Antarctique, 
et les glaciologues doivent corriger leurs modèles 
trop simples à ce sujet. Quant au taux de CO, dans 
l'atmosphère, il progresse de manière telle que l'aug­
mentation des émissions n'est apparemment plus 
seule en cause. Il était admis que le réchauffement 
pourrait entraîner une diminution des capacités 
d'absorption du gaz émis par les océans ou les forêts 
tropicales, c'est l'une de ces boucles de rétroaction 
positive redoutables mises en scène par les modèles, 
dont l'activation devait être évitée car elle accélére­
rait et amplifierait le réchauffement. Il semble que 
cela soit déjà en train de se produire. Les modèles 
doivent être corrigés, les prévisions les plus pessi­
mistes produites par les simulations gagnent en pro­
babilité. Bref, en cette nouvelle époque, nous avons 
affaire non plus seulement à une nature «à protéger » 
contre les dégâts causés par les humains, mais aussi 
à une nature capable, pour de bon, de déranger nos . . 
saVOIfS et nos vies. 
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Cette situation nouvelle ne signifie pas que les 
autres questions (pollution, inégalités ... ) passent au 
second plan. Elles se trouvent bien plutôt fédérées, 
et ce sur un mode double. D'une part, je l'ai déjà 
souligné, toutes mettent en cause la perspective de 
croissance, identifiée au progrès, qui continue pour­
tant à s'imposer comme seul horizon concevable. 
D'autre part, aucune ne peut plus être envisagée indé­
pendamment des autres car chacune inclut désor­
mais le réchauffement climatique comme l'une de 
ses composantes. C'est bien d'une mondialisation 
qu'il s'agit, et cela d'abord du point de vue des 
menaces à venir. 

On le sait, de' nouveaux messages atteignent déjà 
le malheureux consommateur, qui était censé avoir 
confiance en la croissance mais est, désormais, égaIe­
ment invité à mesurer son empreinte écologique, 
c'est-à-dire le caractère irresponsable et égoïste de 
son mode de consommation. On entend affirmer 
qu'il va falloir «modifier notre mode de vie". Il y a 
appel aux bonnes volontés à tous les niveaux mais 
le désarroi des politiques est presque palpable. 
Comment tenir ensemble l'impératif de « libérer la 
croissance », de « gagner" dans la grande compétition 
économique et le défi d'avoir à penser un avenir qui 
définit ce type de croissance comme irresponsable, 
voire criminel? 
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Malgré ce désarroi, c'est toujours la très claire 
logique de ce que j'ai appelé la première histoire qui 
prévaut et qui continue à accumuler des victimes. 
Victimes récentes de la crise financière, certes, mais 
aussi et surtout victimes «ordinaires» sacrifiées sur 
l'autel de la croissance au service de laquelle nos vies 
sont vouées. Parmi ces victimes, il en est de lointaines, 
mais il en est de plus proches. On pensera à ceux qui 
se noient en Méditerranée, qui ont préféré une mort 
probable à la vie qu'ils mèneront dans leur pays «en 
retard dans la course à la croissance », et à ceux qui, 
parvenus chez nous, sont pourchassés comme «sans­
papiers ». Mais il ne s'agit pas seulement des «autres ». 

La «mobilisation pour la croissance» atteint les tra­
vailleurs «de chez nous », soumis à des impératifs de 
productivité intolérables, comme aussi les chômeurs, 
visés par les politiques d'activation et de motivation, 
sommés de prouver qu'ils passent leur temps à cher­
cher du travail, voire contraints à accepter n'importe 
quel «job ». La chasse aux chômeurs est ouverte. 
Vennemi public n° 1, ici, est le «profiteur», qui a 
réussi à se fabriquer une vie dans les interstices. Que 
cette vie puisse être active, productrice de joie, de 
coopérations, de solidarité, importe peu, ou alors doit 
être dénoncé. Le chômeur qui n'est ni honteux ni 
désespéré doit chercher à passer inaperçu car il montre 
le mauvais exemple, celui d'une démobilisation, d'une 
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désertion. La guerre économique nous requiert tou~, 
cette guerre dont les victimes n'ont même pas droit 
aux honneurs mais sont sommées de chercher par 
tous les moyens à remonter au front. 

I! fallait rappeler cela, ce contraste quasi ahurissant 
entre ce que nous savons et ce qui nous mobilise, 
pour oser mettre l'avenir qui se prépare sous le signe 
de la barbarie. Non pas celle qui, pour les Athéniens, 
caractérisait les peuples définis comme non civilisés, 
mais celle qui, produite par l'histoire dont nous 
avons été si fiers, a été nommée en 1915 par Rosa 
Luxemburg, dans un texte qu'elle a écrit en prison 
alors que « des millions de prolétaires de tous les pays 
tombent au champ de la honte, du fratricide, de l'auto­
mutilation, avec aux lèvres leurs chants d'esclaves 1 ». 

Rosa Luxemburg, marxiste, a affirmé que notre 
avenir avait pour horizon une alternative : « socia­
lisme ou barbarie ». Près d 'un siècle plus tard, nous 
n'avons pas appris grand-chose à propos du socia­
lisme. En revanche, nous connaissons déjà la triste 
rengaine qui tiendra lieu de chant sur les lèvres de 
ceux qui survivront dans un monde de honte, de fra­
tricide et d'automutilation. Ce sera : «Il faut bien, 
nous n'avons pas le choix.» Nous l'avons entendue 

1. On peU! trouver le texte de Rosa Luxemburg à http://marxisrs. 
anu.edu.au/francais/luxemburljunius/rljaf.html 
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déjà tant de fois, cette rengaine, norammem à pro­
pos des migrams sans papiers. Elle signale que ce 
qui, jusque-là, était défini comme imolérable, quasi 
impensable, est en train de s'installer dans les habi­
tudes. Et nous n'avons encore rien vu. Ce n'est pas 
pour rien que la catastrophe de La Nouvelle-Orléans 
a tam frappé les esprits. Ce qui s'annonce n'est autre 
que la possibilité d'une Nouvelle-Orléans à l'échelle 
planétaire - des éoliennes et des panneaux solaires 
pour les riches, qui pourrom peut-être même conti­
nuer à utiliser leurs voitures grâce aux biocarburams. 
Quam aux autres ... 

Ce livre s'adresse à ceux et celles qui se vivem en 
suspens. Parmi eux, il y a ceux qui savem qu'il fau­
drait « faire quelque chose », mais som paralysés par 
le sentimem de la démesure emre ce qu'ils peuvent 
et ce qu'il faudrait, ou bien ils som temés de penser 
qu'il est trop tard, qu'il n'y a plus rien à faire, ou 
encore ils préfèrem croire que tout finira par s'arran­
ger, même s'ils ne peuvem imaginer commem. Mais 
il y a aussi ceux qui luttent, qui ne som jamais sou­
mis aux évidences de la première histoire et pour qui 
cette histoire, productrice d'exploitation, de guerres, 
d'inégalités sociales sans cesse croissames, définit 
déjà la barbarie. Il ne s'agit pas, surtout pas, de 
plaider auprès de ceux-là que la barbarie qui viem est 
« autre », comme si l'ouragan Katrina lui-même en 
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était une préfiguration, et comme si leurs luttes 
étaient dès lors " périmées ». Que du contraire! S'il 
Y a eu barbarie à La Nouvelle-Orléans, c'est bien dans 
la réponse qui a éré donnée à Katrina: les pauvres 
abandonnés alors que les riches se mettaient à l'abri. 
Et cetre réponse ne parle pas de cetre absrraction que 
certains appellent l'" égoïsme humain », mais bien 
de ce contre quoi eux-mêmes luttent, de ce qui, 
après nous avoir promis le progrès, nous demande 
d'acceprer le caractère inéluctable des sacrifices 
imposés par la compétition économique mondiale 
- la croissance ou la mort. 

Si j'ose écrire qu'eux aussI sont néanmoins "en 
suspens », c'est parce que ce dont Katrina peut 
figurer un signe précurseur me semble exiger un type 
d'engagement dont ils avaient jugé possible de faire 
(strarégiquement) l'économie. Rien n'esr plus diffi­
cile que d'acceprer la nécessité de compliquer une 
lutte déjà si incertaine, aux prises avec un adversaire 
capable de profirer de roure faiblesse, de toure bonne 
volonté naïve. Je tenterai de faire sentir qu'il serait 
néanmoins désastreux de refuser cette nécessité. Écri­
vant ce livre, je me sirue parmi ceux et celles qui se 
veulent les héririers d'une histoire de luttes menées 
contre l'érat dt guerre perpéruelle que fair régner le 
capitalisme. C'est la question de comment hérirer 
aujourd'hui de cette hisroire qui me fait écrire. 
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Si nous sommes en suspens, certains sont d'ores et 
déjà engagés dans des expérimentations qui tentent 
de faire exister, dès maintenant, la possibilité d'un 
avenir qui ne soit pas barbare - ceux et celles qui ont 
choisi de déserter, de fuir cette. sale guerre» écono­
mique, mais qui, • en fuyant, cherchent une arme », 

comme disait Gilles Deleuze 1. Et chercher, ici, cela 
veut d'abord dire créer, créer une vie. après la crois­
sance », une vie qui explore des connexions avec de 
nouvelles puissances d'agir, de sentir, d'imaginer et 
de penser. Ceux-là ont déjà choisi de modifier leur 
manière de vivre, effectivement mais aussi politique­
ment: ils n'agissent pas au nom d'un souci coupable 
de «leur empreinte écologique », mais expérimentent 
ce que cela signifie de trahir le rôle de consomma­
teurs confiants qui nous est assigné. C'est-à-dire 
ce que cela signifie d'entrer en lutte contre ce qui 
fabrique cette assignation, et d'apprendre concrète­
ment à réinventer des modes de production et de 
coopération qui échappent aux évidences de la crois­
sance et de la compétition. C'est à eux que ce livre 
est dédié, et plus précisément au possible qu'ils 

1. Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, coll .• Champs., 
Flammarion, Paris, 1996, p. 164. En cherchant. fuir, arme, Deleuze' 
sur le Net, et en sélectionnant le site . La voix de Gilles Deleuze., on 
peut l'entendre prononcer cette phrase. 
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tentent de faire exister. Il ne s'agira pas pour autant 
de me faire leur porte-parole, de décrire à leur place 
ce qu'ils tentent. Ils sont parfaitement capables de 
porter leur propre parole, car loin d'effectuer un 
« retour à la caverne », comme certains les en accusent, 
ils sont experts en sites web et en réseaux. Ils n'ont 
pas besoin de moi, mais ils ont besoin que d'autres, 
comme moi, travaillent, avec leurs propres moyens, 
à créer le sens de ce qui nous arrive. 

Que l'on n'attende pas de ce livre une réponse à la 
question ~ que faire? », car cette attente sera déçue. 
Mon métier, ce sont les mots, et les mots ont un 
pouvoir. Ils peuvent enfermer dans des querelles doc­
trinaires ou viser le pouvoir de mots d'ordre - ce 
pourquoi je crains le mot ~ décroissance» -, mais ils 
peuvent aussi faire penser, produire des mises en 
communication un peu nouvelles, bousculer les habi­
tudes - ce pourquoi j'honore l'invention du nom 
«objecteurs de croissance ». Les mors n'ont pas le pou­
voir de répondre à la question que nous imposent les 
menaces globales, multiples et enchevêtrées de ce 
que j'ai appelé la «seconde histoire », celle où nous 
sommes embarqués bien malgré nous. Mais ils 
peuvent, et c'est ce que tentera ce livre, contribuer 
à formuler cette question sur un mode qui force à 
penser ce que requiert la possibilité d'un avenir qui 
ne soit pas barbare. 



2 

Au SENS PROPRE, ce livre est ce qu'on peut appeler 
un « essai ». Il s'agit bel et bien d'essayer de penser à 
partir de ce qui est d'abord un constat, «l'époque 
a changé », c'est-à-dire de donner à ce constat le pou­
voir de nous faire penser, sentir, imaginer, agir. Mais 
un tel essai a ceci de redoutable que ce même constat 
peut servir · d'argument pour nous empêcher de 
penser et pour nous anesthésier. En effet, à mesure 
que s'est restreint l'espace des choix effectifs qui 
donnent sens à des idées telles que politique ou 
démocratie, ceux que je vais désormais appeler « nos 
responsables » ont eu pour tâche de faire comprendre 
à la population que « le monde a changé ». Et donc 
que le changement est aujourd'hui une ardente obli­
gation. Or changer, dans leur cas, cela veut dire renier 
ce qui avait fait espérer, lutter, créer. Cela veut dire 
« arrêtons de rêver, il faut se soumettre à l'évidence ». 
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Arrêrons, par exemple, nous diront-ils, de rêver 
que des mesures politiques pourraient répondre à la 
hausse fulgurante du prix du pérrole er des bénéfices 
des compagnies pérrolières. Face à la baisse du pou­
voir d'achar, il faudra se satisfaire de mesures qui 
sont plurôr de l'ordre de la chariré publique: puis­
qu' il faur bien . aider les ménages », on baissera cer­
rains impôrs ou raxes. Quitre, bien sûr, à devoir faire 
des économies ailleurs. Car il ne peur être question 
de revenir sur l'évidence qui a réussi à s'imposer au 
cours des rrente dernières années: on ne peut tou­
cher ni aux . lois du marché » ni aux profits des 
indusrries. Il s'agit donc d'apprendre à s'adapter, avec 
le rriste soupir qui rue rant la politique que la démo­
crarie : • Il faut bien. » 

«Il faur bien » esr le leirmotiv que nous avons 
associé, Philippe Pignarre er moi, dans La Sorcellerie 
capitaliste 1, à l'emprise capiralisre telle qu'elle rient 
aujourd'hui plus que jamais, er cela malgré la dis­
paririon de roure référence crédible au progrès. 
Comment s'adresser au capiralisme à panir de la 
nécessiré de résisrer à cerre emprise érait norre pre­
mière préoccuparion. Je remers ici l'ouvrage sur le 
métier, avec une perspecrive complémentaire. S'il ne 

1. Philippe PIGNARRE, Isabelle STEN GERS, La Sorcellerù capita­
liste. Pratiques de désenvoûtement, La Découverte, Paris, 2005. 
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s'agit plus de faire écho, ici, au mouvement de résis­
tance altermondialiste - c'est -à-dire aussi anticapi­
taliste -, ce n'est évidemment pas parce qu'il aurait 
perdu de son importance, mais parce que lui aussi est 
désormais confronté à un avenir dont les menaces 
ont pris, en quelques années, un tour terriblement 
concret. Ceux qui, les yeux pleins d'étoiles, font 
confiance au marché, en sa capacité de triompher de 
ce qu'ils ne peuvent plus nier mais qu'ils nomment 
des «défis », ont perdu toute crédibilité, mais cela 
ne suffit évidemment pas pour donner à l'avenir 
une chance de ne pas être barbare_ Et la vérité qui 
dérange ici, lorsque sont concernés ceux qui luttent 
pour un monde «autre », est que c'est maintenant 
qu'il s'agit d'apprendre à devenir capables de le faire 
exister. C'est en cela que, pour nous tous, l'époque a 
changé. 

Essayer de penser à partir de ce «fait », c'est-à-dire 
de ce qui, brutalement, est devenu une évidence 
commune, c'est éviter de le prendre pour argument 
(<< puisque l'époque a changé, alors ... »). Il s'agit de le 
prendre comme une question, et une question posée 
non en général, mais ici et maintenant, c'est-à-dire 
à un moment où le grand thème du progrès a déjà 
perdu son caractère convaincant. Ainsi, sont deve­
nues quasi redondantes les démonstrations de ce que 
le capitalisme nous donne seulement une illusion de 
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liberté, de ce que les choix qu'il nous laisse sont seu­
lement des choix forcés. Il faut désormais « croire au 
marché» pour adhérer encore à la fable de la liberté 
donnée à chacun de choisir sa vie. Il s'agit donc de 
penser en un moment où le rôle, auparavant jugé 
crucial, des illUSIOns et des fausses croyances, a perdu 
de son importance, sans que pour autant ait été mis 
à mal, que du contraire, le pouvoir des « choix forcés » 
qui nous sont proposés. 

De même, il y a cinquante ans, à l'époque où 
les grandes perspectives de l'innovation technico­
scientifique étaient synonymes de progrès, il eût 
été quasi inconcevable de ne pas se rourner avec 
confiance vers les scientifiques et les techniciens, de 
ne pas attendre d'eux la solution à des problèmes qui 
concernent ce développement dont ils sont si fiers 
d'avoir été le moteur. Mais ici aussi - même si c'est 
moins évident - la confiance a été profondément 
ébranlée. Il n'est pas le moins du monde assuré 
que les sciences, telles que nous les connaissons du 
moins, soient outillées pour répondre aux menaces 
de l'avenir; en revanche, avec ce qu'on appelle l'<<éco­
nomie de la connaissance 1 », il est relativement assuré 

1. Je reviendrai sur cette question, mais je me borne à signaler ici 
que ce qui ressemble à un mot d'ordre vide à l'usage des grands 
rapports portant sur les défis de l'époque (. notre économie est 
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que les réponses que les scientifiques ne manqueront 
pas de proposer néanmoins ne nous permettront pas 
d'éviter la barbarie. 

Quant aux États, nous savons que, dans un grand 
élan de résignation enthousiaste, ils ont renoncé à 
l'ensemble des moyens qui leur auraient permis de 
prendre leurs responsabilités et ont confié au libre 
marché mondialisé la charge de l'avenir de la planète. 
Quitte, c'est désormais à l'ordre du jour, à ,uéguler» 
pour éviter les "excès». C'est pourquoi je les appelle 
"nos responsables». Ils ne sont pas responsables 
de l'avenir, ce serait leur faire trop d'honneur que de 
leur demander des comptes à ce sujet. C'est de nous 
qu'ils sont responsables, de notre acceptation de la 
dure réalité, de notre motivation, de notre compré­
hension qu'il serait vain de nous mêler des questions 
qui nous concernent. 

Si l'époque a changé, on peut donc commencer 
par. affirmer que nous sommes aussi mal préparés 
que possible à produire le type de réponse que, nous 

désormais une économie de la connaissance ...• ) désigne en fait une 
réorientation forre des politiques de recherche publique, faisant 
notamment du partenariat avec l'industrie une condition cruciale 
des financements de recherche. Ce qui revient à donner à l'industrie 
le pouvoir de piloter directement la recherche, et de lui dicter ses 
critères de succès (la prise de brevet notamment). 
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le sentons, la situation nouvelle réclame. Mais il ne 
s'agit pas d'un constat d' impuissance, plutôt d'un 
point de départ. S'il n'y a pas grand-chose à attendre 
de la part de nos responsables, est peut-être plus inté­
ressant ce que nos responsables ont charge de préve­
nir et qu'ils redoutent, eux qui nous entretiennent 
des vertus de la (bonne) gouvernance. Ils redoutent 
ce moment où le gouvernail perdrait prise, où on 
leur posera avec obstination des questions aux­
quelles ils ne peuvent répondre, où ils sentiront que 
les vieilles rengaines ne marchent plus, qu'on les 
juge à leurs réponses, que ce qu'ils pensaient stable 
se dérobe. 

Nos responsables sont assez prévisibles. Si, par 
hasard, l'un d'entre eux a lu les lignes qui précèdent, 
et a perçu la direction vers laquelle je m'engage, il a 
déjà haussé les épaules: il sait, lui, de quoi les « gens» 
sont capables ou incapables. Il sait que ce moment 
que j'évoque, où le gouvernail perdrait prise, ne pro­
duira rien d'autre que des égoïsmes déchaînés, une 
démagogie triomphante. Je ne suis qu'une élitiste 
irresponsable, voulant ignorer les dures réalités 
sociologiques. 

Je ne sais pas ce que l'on peut entendre ici par 
« dur». Je sais que, là où j'ai commencé à apprendre 
à penser - chez les scientifiques expérimentaux -, 
on n'oserait pas parler en de tels termes avant que 
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l'énoncé correspondant, « c'est ainsi et pas autrement », 

ait été soumis à de multiples épreuves. Où sont, ici, 
les mises à l'épreuve? Où sont les propositions 
actives rendant possible et désirable de faire autre­
ment, c'est-à-dire d'abord ensemble, les uns pour 
mais surtout avec les autres? Où sont les choix 
concrets et négociés collectivement? Où sont les 
récits peuplant les imaginations, partageant réussites 
et apprentissages? Où sont, à l'école, les modes de 
travail ensemble qui créeraient le goût de coopé­
rations exigeantes et l'expérience de la force d'un 
collectif qui oeuvre à réussir « tous ensemble », contre 
l'évaluation qui sépare et juge? 

Il faut se souvenir de tout cela, c'est-à-dire de la 
manière dont nous sommes formés, activés, capturés, 
vidés, non pour nous plaindre mais pour éviter le 
soupir impuissant qui conclurait « nous n'y pouvons 
rien, nous sommes tous coupables de passivité » 
- c'est-à-dire aussi, « il faut attendre les mesures, 
décidées ailleurs, qui, en temps, espérons-le, utile, 
nous forceront à subir les changements nécessaires ». 
Le sentiment d'impuissance nous menace tous et 
toutes, mais il est entretenu par ceux qui se pré­
sentent au nom de la « dure réalité » et nous disent 
« que feriez-vous à notre place? » 

Appeler ceux qui nous gouvernent « nos respon­
sables », c'est affirmer qu'à leur place nous n'y 
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sommes pas, et que ce n'est pas par hasard. Et c'est 
aussi les empêcher, eux et leurs alliés, d'aller partout 
répétant avec la plus grande impunité que ce que j'ai 
appelé la première histoire, celle d'une compétition 
généralisée, d'une guerre de tous contre tous, où cha­
cun, individu, entreprise, nation, région du monde, 
doit accepter les sacrifices nécessaires pour avoir 
le droit de survivre - au détriment de ses concur­
rents -, obéit au seul système qui «a fait ses preuves». 
De toutes les prétentions à la preuve qu'il nous a 
été donné de rencontrer, celle-là est la plus obscène 
et la plus débile. Et pourtant c'est elle qui revient, 
encore et encore, comme une ritournelle, et nous 
demande de faire semblant de croire que les choses 
finiront par s'arranger, que, à la place de nos respon­
sables, nous ferions comme eux, et que notre tâche 
à nous se borne à isoler nos maisons, à changer nos 
ampoules, mais aussi à continuer à acheter des voi­
tures parce qu'il faut soutenir la croissance. Il n'y a 
pas ici à discuter, à argumenter - ce serait faire trop 
d'honneur à cette prétention, et un tel honneut la 
nourrit. Il y a plutôt à renouer avec les vertus du rire, 
de l'impolitesse, de la satire. 

Ceux que j'appelle «nos responsables» proteste­
ront que refuser de se mettre à leur place, refuser 
d'argumenter, refuser de discuter poliment des vertus 
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du marché et de ses très éventuelles limites, c'est 
refuser le débat, c'est-à-dire la communication ration­
nelle, c'est-à-dire, en fin de compte, la démocratie! 
Pire, c'est risquer la panique, mère de l'irrationalité, 
ouvrant à toutes les démagogies. Leur premier rôle, 
dans les temps difficiles qui s'annoncent, n'est-il pas 
de maintenir la confiance pour éviter cette panique? 
C'est au nom de cette tâche sacrée que certains ont, 
par le passé, arrêté les particules radioactives issues 
de Tchernobyl aux frontières de la France. Mais ce 
genre de geste héroïque s'est multiplié depuis, à 
mesure que s'imposait l'impératif incontournable 
d'avoir à continuer comme si de rien n'était, sans 
autre perspective que d'appeler la population à avoir 
confiance et à serrer les dents. 

En d'autres termes, nos responsables sont respon­
sables de la gestion de ce que l'on pourrait appeler 
une panique froide, celle qui se signale par le fait que 
sont acceptés des messages assez ouvertement contra­
dictoires: ~ consommez, la croissance en dépend", 
mais ~ pensez à votte empreinte écologique.; ~ sachez 
que nos modes de vie vont devoir changer., mais 
~n'oubliez pas que nous sommes engagés dans une 
compétition dont dépend notre prospérité >. Et cette 
panique, nos responsables eux aussi la partagent. 
Quelque part, ils espèrent qu'un miracle puisse nous 
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sauver - ce qui signifie aussi que seul un miracle pour­
rait nous sauver. Cela pourrait être un miracle venu 
de la technique, qui nous épargnera l'épreuve, ou 
le miracle d'une conversion massive, après quelque 
grande catastrophe. En attendant, ils bénissent les 
exhortations visant à culpabiliser et à proposer à tout 
un chacun de penser à ce qu'il peut faire à sa petite 
échelle - à condition bien sûr que nous ne soyons 
qu'une minorité à abandonner la voiture et ne deve­
nions pas tous végétariens, car ce serait porter un sale 
coup à la croissance. 

Je n'irais pas jusqu'à plaindre nos responsables, 
mais je suis convaincue que si nous réussissions à 
nous adresser à eux sur le mode de l'apitoiement et 
non de la dénonciation - comme s'ils étaient effecti­
vement -responsables. de la situation -, l'adresse 
pourrait avoir une certaine efficacité. C'est en tout 
cas un pari de cet essai. Et le mot. essai » trouve ici 
tout son sens. Il s'agit bel et bien d'essayer, au sens 
pragmatique du terme, au sens où l'essai définit ce 
qui serait sa réussite. En l'occurrence, si, parlant de 
• nos responsables », je me suis autorisée à confondre 
ce qui, au sein d'une démocratie, devrait être distin­
gué -les fonctionnaires publics et les politiques -, ce 
n'est pas pour soutenir une thèse de haute volée 
conceptuelle sur la définition des rapports entre État 
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et démocratie politique, mais pour caractériser une 
situation de confusion de langage caractérisée et ins­
tituée sous le nom de gouvernance. Et la réussite de 
cette opération de caractérisation ne sera rien d'autre 
que ce qu'un responsable détestera le plus - qu'on 
refuse de se mettre à sa place, mais qu'on le plaigne 
plutôt d'y être. 

Il ne faut pas s'y tromper, lorsque j'en viendrai, 
dans quelques pages, à parler du capitalisme et de 
l'ftat, il ne s'agira pas non plus de définitions qui 
prétendraient, mieux que celles qui les ont précédées, 
percer à jour la vraie nature de ces protagonistes. 
Je ne fais pas partie de ceux qui cherchent une posi­
tion permettant de dévoiler une quelconque perma­
nence «vraie» derrière ce qui est désormais perçu 
communément sur le mode «l'époque a changé ». 
J'essaie plutôt de contribuer à la question qui 
s'ouvre lorsqu'un tel changement devient percep­
tible: «À quoi oblige-t-il?» Je n'offrirai à cet égard 
ni démonstration ni garantie, qu'elles soient fondées 
sur l'histoire ou sur les concepts. Je tenterai de penser 
au corps à corps avec la question, sans donner au 
présent où les réponses risquent leur pertinence le 
pouvoir de juger le passé. Mais aussi sans donner aux 
réponses apportées dans le passé à d'autres questions 
le pouvoir de faire autorité. 
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Et donc, cette première proposition • à l'essai» 
- nous adresser sur le mode de l'apitoiement à nos 
responsables - ne signifie pas la vérité enfin dévoilée 
des pouvoirs publics. Il s'agit de tenter de les caracté­
riser sur un mode qui prenne acte de ce que nous 
puissions en être là, et cela sans en faire ni un destin, 
comme si le passé avait pour vérité de nous mener là, 
ni un scandale, comme s'ils avaient trahi leur mandat 
(l' idée même d'un tel mandat suppose encore l'évi­
dence du progrès), ni non plus un accident de par­
cours, comme si un tel parcours pouvait être défini 
sans référence au progrès. 

À la différence entre dévoiler et caractériser corres­
pond mon approche de la situation qui «nous » met 
aujourd'hui en suspens. Dévoiler, ce serait ambi­
tionner de passer de la perplexité au savoir qui juge, 
au-delà des apparences. En revanche, caractériser, 
c'est-à-dire poser la question des • caractères., c'est 
envisager cette situation sur un mode pragmatique: 
tout à la fois à partir de ce que nous pouvons penser 
savoir, et sans donner à ce savoir le pouvoir d'une 
définition. C'est ce que peut faire un auteur de fiction, 
lorsqu'il se demande ce que les protagonistes de sa 
fiction sont susceptibles de faire dans la situation 
qu'il a créée. Caractériser, c'est, partant du présent 
qui pose la question, remonter vers le passé, et cela 
non pour déduire ce présent du passé mais pour 
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donner son épaisseur au présent: pour interroger les 
protagonistes d'une situation du point de vue de ce 
dont ils peuvent devenir capables, de la manière dont 
ils sont susceptibles de répondre à cette situation. 
Le • nous. que fait intervenir cet essai est celui qui, 
aujourd'hui, pose des questions de ce genre, qui sait 
que la situation est critique, mais ne sait à quel pro­
tagoniste se vouer. 



3 

S'ADRESSER SUR LE MODE DE L'APITOIEMENT 

à ceux qui, aujourd'hui, peuvent être caractérisés 
comme. nos responsables » ne signifie pas une quel­
conque sympathie, loin de là. C'est plutôt une ques­
tion de distance à prendre, de refus déterminé de 
partager leur mode de perception, de nous laisser 
prendre à témoin de leurs bonnes intentions. Il n'y a 
pas à attendre grand-chose de leur côté, au sens où il 
n'y a pas à s'adonner aux tourments de la déception 
et de l'indignation. Mais il n'y a pas non plus, et c'est 
peut-être plus difficile, à s'engager dans une opposi­
tion frontale armée par l'évidence d'une situation 
conflictuelle et intelligible à partir de ce conflit. Ce 
n'est pas que le conflit soit inutile ou « dépassé », c'est 
son lien avec la production d'intelligibilité qui est en 
cause, qui menace de donner des réponses avant 
d'avoir appris à formuler des questions, de proposer 
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des cenitudes avant d'avoir fait l'expérience de la 
perplexité. 

Je veux ici rendre grâce à ce qui m'a permis, 
avec d'autres, parmi d'autres, de vivre une expérience 
d'apprentissage qui fut pour moi cruciale et sans 
laquelle cet essai n'aurait pas été écrit. Je parlerai ici 
d'« événement OGM _, parce que, pour moi comme 
pour beaucoup d'autres, ce qui s'est passé en Europe 
avec la résistance contre les OGM marque un avant 
et un après. Non parce qu'il y aurait eu victoire. Ce 
n'est pas le cas: les organismes génétiquement modi­
fiés et brevetés ont bel et bien envahi les Amériques 
et l'Asie et, même s'ils sont moins souvent associés à 
leur prétention initiale - répondre au défi de la faim 
dans le monde -, ils ont trouvé avec la production des 
biocarburants une mirifique promesse de rechange. 
Ce qui a fait événement, ce qui fait que le mouve­
ment européen de résistance aux OGM peut faire 
sentir la possibilité non de subir mais d'agir en cette 
époque qui est la nôtre, en suspens entre deux 
histoires, est le décalage qui s'est créé entre la posi­
tion de ceux qui produisaient des savoirs de plus 
en plus concrets, de plus en plus significatifs, et celle 
des responsables de l'ordre public, incapables de 
«réconcilier» l'opinion avec ce qui n'était pour eux 
qùun nouveau mode de production agricole illustrant 
la fécondité des rappons entre science et innovation. 
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Même l'establishment scientifique, en général tout 
prêt à revendiquer les bienfaits d'une innovation 
industrielle et à rejeter les responsabilités de ses 
dégâts sur d'autres, a été ébranlé. Moment terrible 
pour la Science française, par exemple, que ce 
12 février 1997, où Alain Juppé Premier ministre 
désavoua la Commission du génie biomoléculaire 
en refusant contre son avis l'autorisation de mise sur 
le marché de trois variétés de maïs génétiquement 
modifiées. La Commission avait bonne conscience. 
En ce qui concerne le colza, elle s'en était cenes 
d'abord tenue au danger «intrinsèque» de la plante 
en tant que produite par modification génétique, 
mais elle commençait doucement à admeme qu'un 
flux de gènes induisant la résistance aux herbicides 
allait se produire et pouvait poser problème. Inter­
dire était pour elle inimaginable, mais elle envisa­
geait une éventuelle mise sur pied d'un dispositif de 
biovigilance (ce qui signifiait en clair que le dévelop­
pement commercial serait aussi une étape expéri­
mentale, destinée à «mieux comprendre le risque »). 
Mais le maïs ne posait pas de tels problèmes car il n'a 
pas de plantes parentes en Europe! Le gouvernement 
français avait donc commis l'impardonnable, trahi la 
Science, cédé aux peurs irrationnelles, pris position 
dans une affaire qui n'était pas de son ressort, mais 
de celui des experts. 
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De fait, les politiques avaient compris que la situa­
tion leur échappait: les scientifiques étaient ouverte­
ment divisés, la recherche publique gravement mise 
en cause, les actions militantes avaient commencé, 
et, à la suite de la crise dite. de la vache folle », la 
confiance dans l'expertise scientifique était au plus 
bas. Mais ce que les politiques n'avaient pas prévu est 
que, plus de dix ans plus tard, ils n'auraient toujours 
pas réussi à • calmer le jeu •. À leur grand désarroi, et 
alors qu'ils sont soumis à des pressions énormes, 
de la part de l'oMe, des États-Unis, des industries 
et de leurs lobbies, y compris scientifiques, les gou­
vernements nationaux européens et la Commission 
européenne n'ont pas jusqu'ici réussi à normaliser 
la situation. Ce qui devait passer sans bruit et sans 
friction ne passe décidément pas. 

Pire, et c'est là que se situe, pour moi, l'événe­
ment, les arguments sur lesquels comptaient nos 
responsables ont suscité non pas seulement des 
réponses, mais surtout de nouvelles connexions, pro­
ductrices d'une véritable dynamique d'apprentissage, 
entre des gtoupes jusque-là distincts. 

Il est important de pouvoir dire. j'ai appris », des 
autres et grâce aux autres. Ainsi, ce qui m'avait 
personnellement engagée à l'origine était d'abord 
l'arrogance ignorante avec laquelle des scientifiques 
annonçaient une réponse « enfin scientifique" à la 
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question de la faim dans le monde. r avais aussi la 
conviction, fondée sur le précédent du nucléaire, que 
seule la mise en cause publique d'une technologie de 
ce genre pouvait produire un savoir un peu fiable à 
son sujet - plus fiable en tout cas que celui d'experts 
le plus souvent au service de la • faisabilité ~ d'une 
innovation qui fuit, pour eux, partie de l'inéluctable 
(.on n'arrête pas le progrès!~). En l'occurrence, 
j'étais bien naïve, car ce que j'ignorais était que ce sur 
quoi travaillaient ces experts n'était autre que le dos­
sier préparé par l'industrie, un dossier bien léger de 
surcroît, par la grâce, avons-nous aussi appris depuis, 
de tours de passe-passe témoignant des connivences 
entre consortiums industriels et administration états­
unienne. Et j'ignorais aussi que la pluparr des 
demandes d'information supplémentaire allaient se 
heurrer au «secret industriel~. 

Autre point de naïveté, les fameux champs expéri­
mentaux, dont la destruction fut dénoncée comme 
irrationnelle, refus de ce que la • science ~ étudie 
les conséquences d'une culture d'OGM en milieu 
ouvert, ne poursuivaient pas le moins du monde, 
dans leur écrasante majorité, ce but: il s'agissait 
d'essais agronomiques prescrits pour l'homologa­
tion et donc la commercialisation des semences. 
Découverte aussi de ce que, pour les biologistes, il 
était évident que les «OGM insecticides ~ allaient 
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grandement faciliter l'apparition d'insectes résistants, 
de ce que Monsanto organisait une véritable milice 
privée, et encourageait la délation à l'encontre de 
ceux qui pouvaient être soupçonnés de cultiver sans 
payer les semences dont elle était propriétaire, etc. 

Mais les répercussions de l'événement ont dépassé 
le seul cas des OGM, pour mener à la question de 
ce qu'est devenue l'agriculture aux mains des indus­
tries semencières, de la dépendance des lignées 
qu'elles sélectionnent par rapport à des engrais et des 
herbicides coûteux et polluants, avec double éradica­
tion résultante, des semences traditionnelles, souvent 
plus robustes, et des petits paysans. Et pour mener 
aussi à une véritable • leçon de choses. portant sur 
ce qui, aujourd'hui, s'annonce avec 1'« économie de 
la connaissance., en l'occurrence le pilotage direct 
de secteurs entiers de la recherche publique par le 
privé. Non seulement l'intérêt primordial des OGM 

n'est en fin de compte rien d'autre que l'appropria­
tion par mise sous brevet de l'agriculture, mais c'est 
la recherche elle-même, en biotechnologie et ailleurs, 
qui est désormais déterminée par les brevets, et non 
seulement par l'éventualité d'un brevet à prendre 
mais aussi par les brevets existants qui vident de tout 
intérêt économique des voies de recherche de plus 
en plus nombreuses. Peut-on s'étonner alors qu'une 
lourde et féroce loi du silence pèse sur les chercheurs, 
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renus de maintenir, contre ce qu'ils savent bien, le 
slogan .la science au service de tous ~ ? 

Si l'affaire des OGM a fait événement, c'est donc 
parce qu'il y a eu un apprentissage effectif, produi­
sant des questions qui ont fait bafouiller les respon­
sables, scientifiques et étatiques, qui ont même parfois 
fait réfléchir les politiques, comme si un monde de 
problèmes qu'ils ne se posaient pas leur devenait per­
ceptible. C'est le propre de tout événement de meure 
en communication l'avenir qui en hérirera avec un 
passé raconté autrement. Au point de départ, les pro­
moteurs des OGM avaient, après avoir annoncé la 
mirifique nouveauté de leur création, protesté que 
les OGM s'inscrivaient dans la continuité des pra­
tiques de l'agronomie en matière de sélection des 
semences. Aujourd'hui c'est cette continuité même 
qui fait l'objet de récits nouveaux ou jusque-là 
réputés. réactionnaires~, des récits qui s'entre­
répondent désormais et ouvrent l'événement à d'autres 
connexions encore, notamment avec ceux et celles 
qui apprennent à renouer avec des pratiques de pro­
duction que la • modernisation ~ avait condamnées 
(mouvement slow food, permaculture, réseaux de 
réhabilitation et d'échange des semences tradition­
nelles, etc.). 

Bien sûr, le cri de nos responsables a été «montée 
de l'irrationalité », «peur du changement », «ignorance 
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et superstition •. Mais ce cri, et la noble tâche qui en 
découle de -réconcilier le public avec ·sa~ science. 
ont eu peu d'effet. La question du «publio a 
d'ailleurs elle-même été mise en crise. Que pensent 
les. gens.? Comment. perçoivent-ils. une situa­
tion. ? A cette question répondaient traditionnelle­
ment les • enquêtes.: on s'adresse à des personnes 
• appartenant à un échan tillon représentatif. et on 
les questionne à froid, à propos de questions qui 
ne les intéressent pas forcément. C'est à l'occasion 
de l'affaire des OGM que les. jurys citoyens. ont 
démontré leur capacité - si et seulement si c'est 
ce que permet effectivement le dispositif qui les 
réunit - de poser de bonnes questions, qui ont fait 
bégayer les experts. De même, des sociologues ont 
réuni les participants à une enquête sur • les percep­
tions du publio dans des conditions telles que ceux­
ci se sont sentis respectés en tant qu'êtres pensants. 
Et les questions et objections qu'ils ont produites 
collectivement ont été tour à la fois pertinentes et 
très gênantes pour nos responsables. Ainsi, outre la 
question de savoir qui tirerait des bénéfices de cette 
innovation dont on demande que tous acceptent 
les risques, ils ont posé la question du suivi de 
ces risques, de cette fameuse. biovigilance. qu'on 
nous promet: avec quelles ressources? combien de 

44 



Au temps des catastrophes 

chercheurs? qui financera? sur combien de temps? 
que se passera-t-il si cela tourne mal? etc. 

De fait, les demandes apparemment bien . raison­
nables. de ces citoyens dessinent un paysage qui n'a 
pas grand..çhose à voir avec celui que réclame l'. éco­
nomie de l'innovation. dont, parait-il, dépend notre 
avenir. Elles signifieraient, pour un industriel, avoir à 
lancer une innovation dans un milieu activement 
préoccupé des conséquences, habilité à les détecter, 
à poser des conditions - par exemple commencer 
petit, y aller lentement pour pouvoir revenir en 
arrière -, à exiger que le promoteur de l'innova­
tion en finance le suivi mais ne l'organise pas, à 
imposer que toures les conséquences soient déployées, 
qu'aucun mot d'ordre ni aucune promesse ne soient 
pris pour argent comptant. Simple contraste: aujour­
d'hui Monsanto bénéficie en fait directement de 
la prolifération de • super-mauvaises herbes. (super­
weeds), devenues résistantes à son herbicide Round 
up, c'est-à-dire exigeant des doses dix ou vingt fois 
plus élevées de ce produit, qui n'a pas du tout, 
d'autre part, l'innocuité annoncée. Mentir d'abord, 
affirmer que c'est trop tard ensuite, et recouvrir le 
tout par une morale de l'inéluctable, • on n'arrête 
pas le progrès . , voilà ce que demande la liberté 
d'innover. 
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Aujourd'hui, les conférences citoyennes sont deve­
nues un symbole promu officiellement de parti­
cipation du public à l'innovation, mais ce qui a 
été promu a aussi été domestiqué. La plupart de 
ces conférences sont organisées de telle sorte que 
les participants soient conduits à donner des avis 
• constructifs _, acceptant les limites de la question 
posée, collaborant, au même titre que les experts, à la 
production de l'étiquette. acceptable» : un nouveau 
type de label de qualité pour les innovations. La 
domestication a été d'autant plus aisée que les dispo­
sitifs induisant la soumission et la bonne volonté 
- penser là où on vous dit de penser - sont plus 
faciles à meure en place que ceux qui induisent une 
capacité de poser des questions qui gênent. Cepen­
dant, le fait de savoir que les. gens» peuvent devenir 
capables de poser de telles questions fait partie de 
l'événement OGM. Plutôt que de se lamenter sur cet 
autre fait - que cela soit déjà. récupéré» -, il appar­
tient à la lutte politique d'inventer la manière de 
faire compter ce qui a été ainsi appris. 

Lévénement OGM n'est pas terminé. Sont désor­
mais présents tous ceux dont l'activation a fait cet 
événement, qui ont peuplé une scène où on ne les 
attendait pas, où la distribution et la teneur des 
rôles étaient réglées sur un mode qui présupposait 
leur absence. Sans eux, les biocarbutants, présentés 
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comme la solution miracle tant au réchauffement 
atmosphérique qu'à l'augmentation du prix des car­
burants, auraient-ils été aussi rapidement déconsi­
dérés? Pauvre Commission européenne qui avait 
déjà promu cette. solution., à la grande satisfaction 
des industriels de l'agriculture! 

Il ne faut cependant pas aller trop vite. Certes, 
l'événement OGM constitue un cas exemplaire de ce 
que peut aujourd'hui une mise en politique de ce qui 
était censé transcender la politique: le progrès issu 
de l'irrésistible avancée des sciences et des techniques. 
Mais il ne répond que partiellement à la question de 
l'avenir. En effet, contrairement à ce qui fut le cas 
avec les OGM, il ne s'agira pas seulement de refuser. 
Les responsabilités quant aux dégâts et menaces qui 
s'accumulent sont assez évidentes. Elles ne renvoient 
pas d'abord à ceux que j'ai appelés. nos respon­
sables", mais à ce qui a défini la Terre comme 
ressource exploitable à merci. Cependant, nous ne 
sommes pas devant une cour de justice, où celui qui 
est convaincu de sa responsabilité est aussi celui 
qui doit «répondre" de ce qu'il a fait, celui dont on 
exigera réparation. Nous pouvions dire «non. aux 
OGM, mais nous ne pouvons pas, surtout pas, laisser 
aux responsables des désastres qui s'annoncent la 
charge d'y répondre. C'est à nous de créer une 
manière de répondre, pour nous mais aussi pour les 
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innombrables espèces vivantes que nous entraînons 
dans la catastrophe. Et cela, alors que ce «nous » 
n'existe que virtuellement, en tant que requis par 
cette réponse à donner. 

Afin de marquer le caractère inédit de cette situa­
tion, de la manière dont elle brouille nos perspec­
tives, j'ai décidé de nommer ce qui arrive et qui, 
contrairement aux OGM, n'a été ni voulu ni préparé 
par personne. Ce à quoi nous avons à créer réponse 
est l'intrusion de Gaïa. 



4 

NOMMER GAiA et caractériser en tant qu'intrusion 
les désastres qui s'annoncent relèvent, il est crucial ici 
de le souligner, d'une opération pragmatique. Nom­
mer n'est pas dire le vrai, mais conférer à ce qui est 
nommé le pouvoir de nous foire sentir et penser sur le 
mode qu'appelle le nom. En l'occurrence, il s'agit de 
résister à la tentation de ramener à un simple «pro­
blème ~ ce qui fait événement, ce qui nous met à la 
question. Mais aussi de f2.ire exister la différence 
entre la question imposée et la réponse à créer. 
Nommer Gaïa comme «celle qui fait intrusion~, 
c'est aussi la caractériser comme aveugle, à la manière 
de tour ce qui fait intrusion, aux dégâts qu'elle occa­
sionne. C'est pourquoi la réponse à créer n'est pas 
une «réponse à Gaïa~, mais une réponse tant à ce 
qui a provoqué son intrusion qu'aux conséquences 
de cette intrusion. 
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Gaïa n'est donc, dans cet essai, ni la Terre 
« concrète. ni non plus Celle qui est nommée et 
invoquée lorsqu'il s'agit d'affirmer et de faire sentir 
notre connexion à cerre Terre, de susciter un sens de 
l'appartenance là où a prédominé la séparation et 
de puiser dans cette appartenance des ressources de 
vie, de lurre et de pensée '. Ce qu'il s'agit de penser 
ici est l'intrusion, non l'appartenance. 

Cependant pourquoi alors, pourrait-on objecter, 
recourir à un nom qui peut prêter à malentendu? 
Pourquoi, m'a proposé un ami, ne pas nommer ce 
qui fait intrusion Ouranos ou Chronos, ces terribles 
enfants de la Gaïa mythologique? [objection doit 
être entendue: si nommer c'est opérer et non définir 
- c'est-à-dire s'approprier -, le nom, pourtant, ne 
saurait être arbitraire. En l'occurrence, je sais que le 
choix de ce nom, Gaïa, est un risque, mais c'est un 
risque que j'accepte parce qu'il s'agit aussi, pour moi, 
de faire sentir et penser ceux et celles qui pourraient 
être scandalisés à l'idée d'une Gaïa aveugle ou indiffé­
rente. Je veux conserver la mémoire de ce que ce nom, 
Gaïa, eut, au xx' siècle, partie liée d'abord avec une 
proposition d'origine scientifique. C'est-à-dire faire 
passer la nécessité de résister à la tentation d'une 

1. Dans La Sorcellerie capitaliste, nous avons, Philippe Pignarre 
et moi, affirmé le sens politique de tels rituels. 
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opposition brutale entre les sciences et les savoirs 
réputés «non scientifiques », dont le couplage sera 
nécessaire si nous devons apprendre comment 
répondre à ce qui a déjà commencé. 

Ce que je nomme Gaïa fut en effet baptisé ainsi 
par James Lovelock et Lynn Margulis au début 
des années 1970. Ils tiraient les leçons de recherches 
qui concourent à mettre au jour l'ensemble dense 
de relations couplant ce que les disciplines scienti­
fiques avaient l'habitude de traiter séparément: les 
vivants, les océans, l'atmosphère, le climat, les sols 
plus ou moins fertiles. Donner un nom, Gaïa, à cet 
agencement de relations, c'était insister sur deux 
conséquences de ces recherches. Ce dont nous 
dépendons, et qui a si souvent été défini comme le 
« donné », le cadre globalement stable de nos his­
toires et de nos calculs, est le produit d'une histoire 
de coévolution, dont les premiers artisans, et les 
véritables auteurs en continu, furent les peuples 
innombrables des micro-organismes. Et Gaïa, « pla­
nète vivante », doit être reconnue comme un «être» 
et non pas assimilée à une somme de processus, 

" , ., au meme sens ou nous reconnaissons qu un rat, par 
exemple, est un être: elle est dotée non seulement 
d'une histoire mais aussi d'un régime d'activité 
propre issu de la manière dont les processus qui la 
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constituent sont couplés les uns aux autres de manières 
multiples et enchevêtrées, la variation de l'un ayant 
des répercussions multiples qui affectent les autres. 
Interroger Gaïa, alors, c'est interroger quelque chose 
qui tient ensemble, et les questions adressées à un 
processus parriculier peuvent mettre en jeu une 
réponse, parfois inattendue, de l'ensemble. 

Lovelock avait peut-être fait un pas de trop en 
affirmant que ce couplage assurait un type de 
stabilité qui est celui qu'on attribue à un organisme 
vivant en bonne santé, les répercussions entre proces­
sus ayant alors pour effet de diminuer les consé­
quences d'une variation. Gaïa semblait ainsi une 
bonne mère, nourricière, dont la santé devait être 
protégée. Aujourd'hui, notre compréhension de la 
manière dont Gaïa « tient ensemble» est bien moins 
rassurante. La question posée par l'augmentation de 
la concentration atmosphérique des gaz dits « à effet 
de serre» suscite un ensemble de réponses en cas­
cade que les scientifiques commencent seulement à 
identifier. 

Gaïa est désormais, plus que jamais, la bien nom­
mée, car si elle fut honorée dans le passé, c'est plutôt 
comme la redoutable, celle à qui s'adressaient les 
peuples paysans parce qu'ils savaient que les humains 
dépendent de quelque chose de plus grand qu'eux, 
de quelque chose qui les rolère, mais d'une tolérance 
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dont il s'agit de ne pas abuser. Elle était d'avant le 
culte de l'amour maternel, qui pardonne tour. Une 
mère, peur-être, mais irritable, qu'il s'agit de ne pas 
offenser. Et elle était d'avant que les Grecs confèrent 
à leurs dieux le sens du juste et de l'injuste, avant qu'ils 
leur attribuent un intérêt particulier envers leurs 
propres destinées. Il s'agissait plutôt de foire attention à 
ne pas les offenser, à ne pas abuser de leur tolérance. 

Imprudemment, une marge de tolérance a bel et 
bien été franchie, c'est ce que disent de plus en plus 
précisément les modèles, c'est ce qu'observent les 
satellites, et c'est ce que savent les Inuits. Et la réponse 
que Gaïa risque de donner pourrait bien être sans 
mesure par rapport à ce que nous avons fait, un peu 
comme un haussement d'épaule suscité par l'effieu­
rement d'un moucheron. Gaïa est chatouilleuse, et 
c'est pourquoi elle doit être nommée comme un être. 
Nous n'avons plus affaire à une nature sauv:tge et 
menaçante, ni à une nature fragile, à protéger, ni 
à une nature exploitable à merci. Le cas de figure 
est nouveau. Gaïa, celle qui fait intrusion, nP nous 
demande rien, même pas une réponse à la question 
qu'elle impose. Offensée l, Gaïa est indifférente à la 

1. Offensée, mais non pas vindicative, car évoquer une Gaïa vin­
dicative, c'est lui attribuer non seulement une mémoire, mais aussi 
une interprétation de ce qui arrive en termes d'inrenrionnalité et de 
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question « qui est responsable?» et n'agit pas en jus­
ticière - il semble bien que les régions de la Terre qui 
seront d'abord touchées seront les plus pauvres de la 
planète, sans parler de tous ces vivants qui ne sont 
pour rien dans l'affaire. Ce qui ne signifie pas, sur­
tout pas, la justification d'une quelconque indiffé­
rence envers les menaces qui pèsent sur les vivants 
qui habitent avec nous cette Terre. Simplement, ce 
n'est pas l'affaire de GaIa. 

Que Gaïa ne nous demande rien traduit la spécifi­
cité de ce qui est en train d'arriver, de ce qùil s'agit 
de réussir à penser, l'événement d'une intrusion uni­
latérale, qui impose une question sans être intéressée 
à la réponse. Car Gaïa elle-même ri est pas menacée, à 
la différence des très nombreuses espèces vivantes 
qui seront balayées par le changement de leur milieu, 
d'une rapidité sans précédent, qui s'annonce. Les 
vivants innombrables que sont les micro-organismes 

responsabilité. Pour la même raison, parler, comme lames Lovelock 
aujourd'hui, de la <revanche. de Gaïa, c'est mobiliser un type de 
psychologie qui ne me semble pas pertinent: on prend une revanche 
contre quelqu'un, alors que la question de l'offense est de l'ordre du 
constat. On dira pas exemple: ,Il semble que ce geste l'a offensée, je 
me demande pourquoi. lt Corrélativement, on ne lutte pas contre 
Gaïa. Même parler d'une lutte contre le réchauffement est inappro­
prié - s'il s'agit de lutter, c'est contre ce qui a provoqué Gaïa, pas 
contre sa réponse. 
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continueront en effet à participer à son régime d'exis­
tence, celui d'une «planète vivante". Et c'est précisé­
ment parce qu'elle n'est pas menacée qu'elle donne 
un coup de vieux aux versions épiques de l'histoire 
humaine, lorsque l'Homme, dressé sur ses deux pattes 
et apprenant à déchiffrer les «lois de la nature", 
a compris qu'il était maître de son destin, libre de 
toute transcendance. Gaïa est le nom d'une forme 
inédite, ou alors oubliée, de transcendance: une trans­
cendance dépourvue des hautes qualités qui permet­
traient de l'invoquer comme arbitre ou comme garant 
ou comme ressource; un agencement chatouilleux 
de forces indifférentes à nos raisons et à nos projets. 

rintrusion du type de transcendance que je nomme 
Gaïa fait exister au sein de nos vies une inconnue 
majeure, et qui est là pour rester. C'est ce qui est 
d'ailleurs peut-être le plus difficile à concevoir: il 
fi existe pas d'avenir prévisible où elle nous restituera 
la liberté de l'ignorer; il ne s'agit pas d'un «mauvais 
moment à passero, suivi d'une forme quelconque de 
happy md au sens pauvrelet de «problème réglé". 
Nous ne serons plus autorisés à l'oublier. Nous aurons 
sans cesse à répondre de ce que nous entreprenons 
face à un être implacable, sourd à nos justifica­
tions. Un être qui n'a pas de porte-parole, ou plutôt 
dont les porte-parole sont exposés à un devenir 
monstrueux. On connaît la vieille rengaine du « nous 
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sommes trop nombreux, c'est le problème », venant 
en général d'experts bien nourris, habitués des avions, 
et dont la disparition prématurée permettrait certes 
une économie énergétique enviable. Mais, si l'on 
écoute Lovelock, devenu aujourd'hui prophète du 
désastre, il faudrait, pour apaiser Gaïa et vivre rai­
sonnablement bien en harmonie avec elle, réduire la 
population humaine à quelque 500 millions de per­
sonnes. Les calculs dits rationnels, qui aboutissent 
à conclure que la seule solution est l'éradication de 
la très grande majorité des humains d'ici la fin du 
siècle, dissimulent à peine le délire d'une abstraction 
meurtrière et obscène. Gaïa ne demande pas une 
telle éradication. Elle ne demande rien. 

Nommer «Gaïa », c'est -à-dire associer un agence­
ment de processus matériels qui ne demande ni à 
être protégé ni à être aimé et ne peut être fléchi par 
la manifestation publique de notre remords, avec 
l'intrusion dans notre histoire d'une forme de trans­
cendance, ne devrait pas heurter spécialement la plu­
part des scientifiques. Eux-mêmes ont l'habitude de 
donner un nom à ce à quoi ils reconnaissent le pou­
voir de les faire penser et imaginer - ce qui est le sens 
même de la transcendance que j'associe à Gaïa. Seuls 
hurleront certainement à l'irrationalité ceux qui 
campent dans la position de «gardiens de la raison et 
du progrès ». Ceux-là dénonceront une régression 
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panique qui nous ferait oublier l'" héritage des 
Lumières », le grand récit de l'émancipation humaine 
secouant le joug des transcendances. Leur rôle est 
déjà assigné. Après avoir contribué au scepticisme 
à l'encontre des modèles climatiques (pensons à 
Claude Allègre), ils vont consacrer toute leur énergie 
à rappeler à l'opinion toujours crédule qu'elle a à 
maintenir le cap et à croire au destin de l'Homme, 
et en sa capacité de triompher de tous les" défis ». 
Ce qui signifie très concrètement le devoir de croire 
à la science, ce cerveau de l'Humanité, et à la tech­
nique, au service du progrès. Exciter leurs hurle­
ments ne m'amuse ni ne me fait peur. 

[opération de nomination n'est donc pas le moins 
du monde antiscientifique. En revanche, elle peut faire 
penser les scientifiques, les empêcher de s'approprier 
la question imposée par l'intrusion de Gaïa. Les cli­
matologues, glaciologues, chimistes et autres ont fait 
leur travail, et ils ont réussi également à faire retentir 
le signal d'alarme malgré toutes les tentatives d'étouf­
fement, à imposer " une vérité qui dérange» malgré 
les accusations dont ils ont fait l'objet: d'avoir 
mélangé science et politique, ou alors d'être jaloux 
du succès de leurs collègues dont les travaux contri­
buent à changer le monde alors qu'eux se bornent à le 
décrire, ou encore de présenter comme" prouvé» ce 
qui est seulement hypothétique. Ils ont su résister car 
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ils savaient que le temps comptait, et que ce n'était pas 
eux mais ce à quoi ils s'adressaient qui mélangeait en 
effet questions scientifiques et questions politiques 
- et notamment la question de ce qui était justement 
en train de se substituer à la politique, le nouvel 
ordre économique en passe d'imposer ses impératifs 
à la planète tour entière. Nommer Gaïa, c'est les 
aider à résister à une nouvelle menace qui, pour le 
coup, fabriquerait en effet la pire des confusions 
entre science et politique: que l'on demande aux 
scientifiques comment répondre, qu'on se fie à eux 
pour définir ce qu'il convient de tàire. 

C'est ce qui est d'ailleurs en train de se produire, 
mais avec d'autres types de «scientifiques ». Dès 
aujourd'hui ce sont les économistes qui s'activent, et 
sur un mode qui garantit que, comme beaucoup 
d'effets « non voulus », la question climatique va être 
envisagée sous l'angle des stratégies «plausibles », 

c'est-à-dire susceptibles d'en faire une source nou­
velle de profits. Quitte à se résigner, au nom des lois 
de l'économie - qui sont dures mais ce sont, affirme­
ront-ils, des lois -, à une Nouvelle-Orléans plané­
taire. Quitte à ce que les zones définies comme 
rentables de la planète doivent, à toute échelle, du 
quartier au continent, se défendre par tous les moyens 
nécessaires contre la masse de ceux à qui on opposera 
sans doute le fameux «nous ne pouvons accueillir 
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toute la misère du monde ». Quitte, en bref, à ce que 
la succession des «il faut bien» installe, pleinement, 
ouvertement déployée, la barbarie qui est déjà en 
train de pénétrer nos mondes. 

Les économistes et autres candidats à la produc­
tion de réponses globales fondées sur la «science» 
n'existent pour moi qu'en tant que pouvoir de nuire. 
Leur autorité n'existe que dans la mesure où le 
monde, notre monde, reste ce qu'il est - c'est-à-dire 
voué à la barbarie. Leurs « lois» supposent avant tout 
que «nous» restions à notre place, tenions les rôles 
qui nous sont assignés, ayons l'égoïsme aveugle et 
l'incapacité congénitale à penser et à coopérer qui 
fait de la guerre économique tous azimuts le seul 
horiwn concevable. Il serait donc parfaitement inutile 
de «nommer Gaïa» s'il s'agissait seulement de les 
combattre. Mais il s'agit de combattre ce qui leur 
donne autorité. Ce contre quoi s'est élevé le cri: 
« Un autre monde est possible!» 

Ce cri n'a rien, vraiment rien, perdu de son actua­
lité. Car ce contre quoi il s'est élevé, le capitalisme 
- celui de Marx, bien sûr, non celui des économistes 
américains -, s'active déjà à concocter ses propres 
réponses à la question qui nous est imposée, des 
réponses qui nous mènent droit à la barbarie. C'est 
dire que la lutte revêt une urgence inédite, mais 
que ceux et celles qui sont engagés dans cette lutte 
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doivent également affronter une épreuve dont ils 
n'avaient vraiment pas besoin, dont ils pourraient 
être tentés de faire abstraction, au nom même de 
l'urgence. Nommer Gaïa, c'est nommer la nécessité 
de résister à cette tentation, la nécessité de penser à 
partir de cette épreuve: nous navons pas le choix, car 
elle n'attendra pas. Que l'on ne me demande pas quel 
«autre monde» sera possible, qui soit devenu capable 
de composer avec elle. La réponse ne nous appartient 
pas, elle appartient à un processus de création dont il 
serait insensé et dangereux de sous-estimer la diffi­
culté terrible, mais qu'il serait suicidaire de réputer 
impossible. Il n'y aura pas de réponse si nous n'appre­
nons pas à coupler lutte et engagement dans ce 
processus de création, aussi hésitant et balbutiant 
soit-il. 



5 

J'AI PARLÉ DE NOS RESPONSABLES, de ceux qui se 
sentent responsables de nous, et se présentent comme 
tels, alors même qu'ils sont en état de panique froide. 
En revanche, ce que Marx a appelé le capitalisme ne 
connaît pas de panique de ce genre, alors même que 
le type de «développement» dont il est responsable 
est mis en cause par l'intrusion de Gaïa. Et il ne 
connaît ni panique ni même hésitation parce que, 
assez simplement, il n'est pas équipé pour cela. C'est 
d'ailleurs pourquoi on peut s'inscrire aujourd'hui 
dans l'héritage de Marx sans pour autant être 
« marxiste ». Ceux qui nous disent « Marx est dépassé », 
avec un petit sourire satisfait et obscène, se gardent 
bien, en général, de nous dire pourquoi le capita­
lisme tel que Marx l'a nommé ne serait plus un 
problème. Ils sous-entendent seulement qu'il est 
invincible. Aujourd'hui, ceux qui disent la vanité de 
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la lutte contre le capitalisme disent: «La barbarie est 
notre destin. » 

Si nous avons besoin, maintenant plus que jamais 
peut-être, de la manière dont Marx a campé le capi­
talisme - quitte à entendre «caractérisation ~ là où il 
propose une définition -, c'est d'abord pour ne pas 
entretenir l'espoir que, nécessité faisant loi, «ils» 
vont finir par se poser des questions, par comprendre 
qu'il y va de l'avenir, celui de leurs enfants comme 
celui des nôtres. C'est -à-dire aussi pour ne pas perdre 
son temps à s'indigner, à dénoncer, quitte à tirer de 
noires conclusions sur les tares de l'espèce humaine, 
qui n'aurait finalement que ce qu'elle mérite. Ce que 
Marx a nommé «capitalisme» ne nous parle pas des 
humains, ne traduit pas leur avidité, leur égoïsme, 
leur incapacité à poser des questions d'avenir. 

Bien sûr, et c'est le sens même de la caractérisation 
du capitalisme par Marx, les patrons, en tant qu'indi­
vidus, sont comme tout le monde. Il n'est pas impos­
sible que, dans les années 1980, des patrons aient 
cru à l'" entreprise citoyenne », avec laquelle il 
s'agissait de réconcilier les Français. Sont-ce les 
mêmes ou d'autres qui nous rappellent désormais, à 
l'occasion des délocalisations et des fusions, que le 
seul métier de l'entreprise est de gagner de l'argent? 
Question insignifiante: la conjoncture a changé. De 
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même aujourd'hui, certains sont peut-être terrible­
ment inquiets, alors que d'autres «font confiance au 
marché », dont la capacité d'adaptation et d'inno­
vation devrait répondre au «problème» posé par 
l'intrusion de Gaïa. La psychologie individuelle est 
parfaitement hors propos lorsqu'il s'agit du capita­
lisme. Celui-ci doit plutôt être compris sur le mode 
d'un fonctionnement, ou d'une machine, qui fabrique 
à chaque conjoncture sa propre nécessité, ses propres 
acteurs et détruit ceux qui n'ont pas su chevaucher 
les opportunités nouvelles. 

A leur manière, c'est ce que reconnaissent les éco­
nomistes serviles ou illuminés, qui parlent des • lois 
du marché» s'imposant quels que soient nos projets 
et espoirs futiles. Le capitalisme a quelque chose de 
transcendant en effet, mais pas au sens des « lois de la 
nature ». Ni non plus au sens que j'ai associé à Gaïa, 
implacable certes, mais sur un mode que j'appelle­
rai proprement matérialiste, traduisant le caractère 
indomptable des agencements couplant ces proces­
sus matériels sur la stabilité desquels ce qui a été 
appelé « développement» a cru pouvoir compter. 
Le mode de transcendance du capitalisme n'est pas 
implacable, seulement radicalement i"esponsable, inca­
pable de répondre de rien. Et il n'a rien à voir avec le 
« matérialisme» auquel!' associent souvent les gens 
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de foi. En contraste avec Gaïa, on devrait plutôt 
l'associer avec un pouvoir de type «spirituel Il (malé­
fique '), un pouvoir qui capture, segmente et redé­
finit à son service des dimensions toujours plus 
nombreuses de ce qui fait notre réalité, nos vies et 
nos pratiques. 

Que je sois amenée à caractériser tant des pro­
cessus matériels qu'un régime de fonctionnement 
économique comme deux modes de transcendance 
traduit la particularité de notre époque, c'est-à-dire 
le caractère planétaire des questions auxquelles ils 
nous obligent dans les deux cas. La contemporanéité 
de ce double devenir planétaire n'a évidemment rien 
d'un hasard: la brutalité de l'intrusion de Gaïa cor­
respond à la brutalité de ce qui l'a provoquée, celle 
d'un «développement» aveugle à ses conséquences, 
ou plus précisément ne prenant en compte ses 
conséquences que du point de vue des sources nou­
velles de profit qu'elles peuvent entraîner. Mais cette 
contemporanéité des questions n'implique aucune 
confusion entre les réponses. Lutter contre Gaïa 
n'a aucun sens, il s'agit d'apprendre à composer avec 
elle. Composer avec le capitalisme n'a aucun sens, il 
s'agit de lutter contre son emprise. 

1. Ce que Philippe Pignarre et moi avons associé avec un pou­
voir d'envoûtement sorcier. 
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On l'aura compris, se fier au capitalisme qui se 
présente aujourd'hui comme le «meilleur ami de la 
Terre », comme «vert », soucieux de préservation et 
de durabilité, ce serait commettre la même erreur 
que la grenouille de la fable, qui accepta de trans­
porter un scorpion sur son dos pour lui faire tra­
verser une rivière. S'il la piquait, ne se noieraient-ils 
pas tous les deux? Il la piqua pourtant, en plein 
milieu de la rivière. En son dernier souffle, la gre­
nouille murmura: «Pourquoi?» À quoi le scorpion, 
jusre avant de couler, répondir: «C'est dans ma 
nature, je n'ai pas pu faire autrement.» C'est dans 
la nature du capitalisme que d'exploirer les opportu­
nités, il ne peut foire autrement. 

La logique de fonctionnement capitaliste ne peut 
faire autrement que d'identifier l'intrusion de Gaïa 
avec l'apparition d'un nouveau champ d'opportu­
nités. Pas question, dès lors, de toucher aux lois 
d'airain du ,<libre-échange ». Bienvenue, en revanche, 
aux quotas de dioxyde de carbone, qui permettent 
d'ores et déjà de très fructueuses opérations finan­
cières. Corrélativement, l'événement OGM traduit 
bien ce qu'il faut, du point de vue de cette logique, 
éviter, ce que nos responsables ont charge d'éviter et 
ce qui devra l'être plus encore lorsque les effets 
de l'intrusion de Gaïa se feront catastrophiques: la 
production de capacités collectives de se mêler des 
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questions qui concernent l'avenir commun. Et de se 
mêler d'abord de la manière dont ces questions sont 
formulées, car discuter des solutions, c'est donner 
à d'autres le pouvoir de formuler le problème à 
résoudre. 

La gouvernance dit bien son nom, elle traduit bien 
la destruction de ce qui impliquait une responsa­
bilité collective quant à l'avenir, c'est-à-dire la poli­
tique. Avec la gouvernance, il ne s'agit plus de 
politique, mais de gestion et d'abord de gestion 
d'une population qui ne doit pas se mêler de ce qui 
la regarde. Dans le cas des OGM, nos responsables 
ont failli à la tâche qui est la leut du point de vue de 
la distribution de ce que le capitalisme fait faire 
à l'État, et de ce que l'État laisse faire au capitalisme. 
Ils n'ont pas pu faire accepter que les OGM consti­
tuaient sinon un bienfait pour l'humanité, au moins 
un ~ fait» auquel il était impossible de résister. Ils 
n'ont pas pu laisser le capitalisme faire ce qu'il avait 
l'opportunité de faire grâce aux OGM: parachever la 
redéfinition de l'agriculture en la soumettant à la loi 
des brevets. Ou du moins pas sans accrocs, pas sans 
bruit. Le capitalisme n'aime pas le bruit. 

Mais il ne faut pas aller trop vite et constituer en 
modèle le refus des OGM, la résistance inattendue 
à laquelle s'est heurtée la logique opératoire nommée 
capitalisme. Non seulement parce que les OGM, 
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bien sûr, sont désormais presque partout -la réussite 
est le {( presque» -, mais surtout parce que ce refus 
a bénéficié d'un effet de surprise. Les OGM étaient 
censés passer sans trop de friction, au nom du pro­
grès apporté par la sainte alliance entre la recherche 
scientifique et le progrès de l'humanité. Les consor­
tiums industriels et leurs alliés scientifiques ont 
constaté à leur grand désarroi que cela ne marchait 
plus, que la référence au progrès avait perdu son 
pouvoir. Mais on peut penser que la leçon a été 
apprise et qu'à l'argument du progrès, qui s'est révélé 
impuissant à susciter un consensus, se substituera 
dans l'avenir des montages bien concoctés de ce que, 
dans La Sorcellerie capitaliste, nous avons nommé, 
Philippe Pignarre et moi, {( alternatives infernales». 

Chacun est désormais familier de ce que pro­
duisent ces alternatives - « Vous refusez la baisse du 
niveau de vie et réclamez une hausse des salaires? 
Vous aurez des délocalisations ... » ; {( Vous refusez des 
cadences de travail insupportables? D'autres seront 
bien contents de vous remplacer ... » Chaque situa­
tion où s'imposent des alternatives infernales a été, 
soulignions-nous, {( le fruit de fabrications patientes, 
à toute petite échelle, d'expérimentations précau­
tionneuses 8». Ce qui se présente comme <<logique» 

8. La Sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 45. 
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a été fabriqué par de multiples processus de réorga­
nisations dites « rationnelles» qui ont visé d'abord, 
obstinément, à saper ou capturer les capacités de pen­
ser et de résister de ceux qui en avaient les moyens. 
C'est pourquoi les alternatives infernales ont d'abord 
concerné le monde du travail - questions des 
retraites, de la flexibilité, des salaires, de l'organisa­
tion du travail. Aujourd'hui, la rhétorique annon­
çant qu'il est impossible, ou suicidaire, de refuser ce 
dont on ne veut pas a cependant pris son autonomie. 
Ainsi, nous dit-on, lutter contre le prix exorbitant 
des médicaments sous brevet, ne serait-ce que pour 
les pays pauvres, c'est condamner la recherche qui 
produira les médicaments de demain. La rhétorique, 
reprise au niveau étatique, suffit désormais. 

C'est à une telle rhétorique qu'il a été fait recours 
face au refus inopiné des OGM. Des alternatives à 
vocation infernale ont été bricolées - par exemple: 
« Si vous refusez les OGM, nos cerveaux scienti­
fiques vont fuir vers des cieux plus cléments », ou 
bien: «Vous nous mettrez en retard dans la grande 
compétition économique», ou encore: « Vous n'aurez 
pas les OGM de seconde génération, qui, eux, seront 
vraiment bénéfiques. » Mais c'était trop tard, et fort 
peu convaincant car la proposition «OGM» ne 
couronnait pas un montage autorisant l'argument 
infernal: « Si vous refusez les OGM, vous aurez pire.» 
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Cependant, on peut prévoir que des alternatives plus 
convaincantes vont proliférer. Les biocarburants 
sont une préfiguration de ce type d'alternative: soit 
la grande crise énergétique, soit la confiscation 
d'une partie considérable des terres productives. Les 
émeutes de la faim risquent de compliquer l'argu­
ment, mais on ne se refait pas: le scorpion capitaliste 
n'a pas les moyens de s'empêcher lui-même de pro­
fiter des opportunités, en l'occurrence de spéculer 
sur la hausse du prix des denrées alimentaires et donc 
de l'accélérer. 

Il faut donc attendre des alternatives nombreuses 
du type: « C'est cela ou vous contribuerez à la catas­
trophe climatique.» Alors que l'intrusion de Gaïa ne 
fera certainement pas penser ou hésiter le capita­
lisme, parce que le capitalisme ne pense pas, n'hésite 
pas, de telles alternatives prévisibles peuvent faire 
hésiter ceux et celles qui ont su résister à l'envoûte­
ment capitaliste, qùils se nomment ou non marxistes. 
Ils ont toutes les raisons de redouter que face à la 
menace climatique soit proposée une mobilisation 
qui prétendra transcender les conflits. J'anticipe et 
redoute également de tels appels à l'union sacrée 
et les accusations de trahison qui les accompagnent 
automatiquement. Mais ce que je redoute aussi est 
que cela n'incite ceux qui résistent à constater du bout 
des lèvres seulement que le réchauffement est en effet 
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un « problème nouveau », ce constat étant suivi immé­
diatement par la démonstration de ce que ce pro­
blème, comme tous les autres, est à mettre au compte 
du capitalisme, puis par la conclusion qu'il s'agit 
donc de maintenir le cap, sans se laisser troubler par 
une vérité qui ne doit pas déranger les perspectives de 
la lutte. Seront alors considérés comme des naïfs, ou 
avec suspicion, ceux et celles qui, comme moi, insis­
tent sur la nécessité de pratiques de lutte nouvelles 
prenant acte de ce qu'il s'agit d'apprendre dès main­
tenant ce que requiert une réponse qui ne soit pas 
barbare à la question imposée par l'intrusion de 
Gaïa. Des pratiques qui (il faut encore et toujours le 
répéter) ne se substituent pas aux luttes sociales mais 
les couplent avec d'autres types de modes de résis­
tance, qui réussissent des connexions là où prédomi­
nait une logique des priorités stratégiques. 

Et le défi de telles pratiques est en effet redoutable 
car, au moment du plus grand besoin, ce à quoi il 
faut renoncer est bel et bien ce qui a le plus souvent 
servi de gouvernail à la lutte - la différence à faire 
entre ce à quoi oblige cette lutte et ce qui deviendra 
possible « après », si le capitalisme était enfin vaincu. 
Nommer Gaïa, celle qui fait intrusion, signifie qu'il 
n'y a plus d'après. C'est maintenant qu'il s'agit 
d'apprendre à répondre, qu'il s'agit notamment 
de créer des pratiques de coopération et de prise de 
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relais avec ceux et celles que l'intrusion de Gaïa fait 
d'ores et déjà penser, imaginer et agir. Par exemple 
avec les objecteurs de croissance et les inventeurs des 
mouvements slow qui refusent ce que le capitalisme 
présente comme . rationalisation » et cherchent à se 
réapproprier ce que cela signifie se nourrir, voyager, 
apprendre ensemble. Ceux-là auront besoin d'alliés, 
exigeants certes, mais surtout pas à la manière de juges 
vérifiant que ce à quoi ils ont affaire a bel et bien 
titre à prétendre constituer une force d'opposition au 
capitalisme. Voire consultant le code où Marx a déjà 
répertorié les alliés non fiables. Car ces acteurs nou­
veaux n'auront pas, presque par définition, la légiti­
mité exigée. 

Qu'il y ait là matière à désarroi, je ne peux que le 
comprendre. Mais que ce désarroi puisse se traduire 
par une réaction défensive, par le • je sais bien mais 
quand même» qui paralyse et anesthésie, voilà ce que 
je redoute. Et je redoute rout aussi bien que l'alliance 
éventuelle avec ces acteurs nouveaux soit empreinte 
de tolérance, c'est-à-dire de l'indulgence que réservent 
à des enfants naïfs les adultes . qui savent» - des 
adultes qui continueront donc à . penser entre eux» 
tout en encourageant toutes les bonnes volontés anti­
capitalistes. Il s'agit de prendre acte de ce que l'intru­
sion de Gaia met en crise les théories qui armaient 
ce savoir. adulte », qui étaient censées donner leur 
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boussole aux luttes, permettre de garder le cap, de 
voir clair malgré les faux-semblants, les illusions et 
les chimères que produit systématiquement le Grand 
Illusionniste. Abandonner une telle boussole au 
moment où il s'agit d'affronter une redéfinition du 
monde par un capitalisme plus puissant que jamais, 
cela pourrait apparaître comme le comble de l'irres­
ponsabilité. Nommer Gaïa, c'est accepter de penser 
à partir de ce fait: nous n'avons pas le choix. 

Ce • nous n'avons pas le choix. est de ceux que 
des matérialistes devraient pouvoir accepter. Mais il 
s'agit ici de faire plus que . accepter parce qu'il n'y 
a pas moyen de faire autrement • . Il s'agit d'être 
obligé à penser par ce qui arrive. Et peur-être l'épreuve 
passe-r-elle d'abord par l'abandon sans nostalgie de 
l'héritage d'un XIX' siècle ébloui par le progrès des 
sciences et des techniques, par la rupture du lien éta­
bli alors entre émancipation et ce que j'appellerai 
une version. épique. du matérialisme: une version 
qui tend à substituer à la fable de l'Homme. créé 
pour dominer la nature., l'épopée d'une conquête 
de cette même nature par le travail humain. Défi­
nition conceptuelle séduisante, mais qui implique 
le pari d'une nature. stable., disponible à cette 
conquête. Accepter de nommer Gaïa, c'est donc 
abandonner le lien entre émancipation et conquête 
épique, voire entre l'émancipation et la plupart des 
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significations attachées à ce qui, depuis le XIX' siècle, a 
été baptisé « progrès ». Lutte il doit y avoir, mais elle 
n'a pas, ne peut plus avoir pour définition l'avène­
ment d'une humanité enfin libérée de toute trans­
cendance. Nous aurons toujours à compter avec Gaia, 
à apprendre, à la manière des peuples anciens, à ne 
pas l'offenser. 

On dira peut-être que la perspective que je mets 
en cause est une simplification, ou une caricature. 
Certes, et il ne s'agit pas ici, par exemple, de savoir ce 
qui est dans les textes de Marx, et de ce qui n'y est 
pas. Si je caricature, c'est pour dire l'épreuve, dire la 
difficulté pour nous de penser que la question que 
nous pose l'intrusion de Gaïa n'est pas réductible à 
un • mauvais moment à passer », dont serait respon­
sable le capitalisme. Indifférente aux raisons humaines, 
aveugle aux grandeurs de ce que nous nommons 
émancipation, cette intrusion met à égalité ceux et 
celles qui s'interrogent parce que nul savoir ne peut 
revendiquer de privilège quant à la réponse à lui 
apporter. Non que ce que nous savons soit désormais 
nul et non avenu. Surtout pas. Ce sont les consé­
quences de ce que nous savons qui bégaient, c'est-à­
dire l'ensemble des « et donc ... » qui fabriquent des 
adultes ou des juges. 

Prendre acte de ce qu'une question nous est posée 
ne signifie pas pour moi, on l'aura remarqué, mettre 
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en cause la notion d'émancipation elle-même, l'idée 
qu'il y a des confiances infantiles dont il faut 
apprendre à nous débarrasser. Mais la perspective 
change quelque peu. Si confiance infantile il y a, 
c'est avant tout de la nôtre qu'il s'agit, de celle que 
nous avons mise dans la fable épique du Progrès, 
dans ses versions multiples et apparemment dis­
cordantes, mais convergeant toutes dans des juge­
ments aveugles portés sur d'autres peuples (à libérer, 
moderniser, éduquer, etc.). Et si émancipation il doit 
y avoir, elle devra se faire contre ce qui nous a permis 
de ctoire pouvoir définir un cap qui donnerait la 
direction du progrès pour l'humanité tout entière, 
c'est-à-dire contre l'emprise de cette forme clandes­
tine de transcendance qui s'est emparée de nous. 
Il y a beaucoup de noms pour cette transcendance, 
mais je la caractériserai ici par cet étrange droit qui 
s'est imposé en son nom, un droit qui aurait effrayé 
tous les peuples qui savaient honorer des divinités 
telles que GaIa, car il s'agit du droit de nt pas foire 
attention. 



6 

« FAIRE ATIENTION", c'est là, apparemment, un 
savoir commun. Nous savons faire auention à toutes 
sortes de choses et même ceux qui sont le plus féro­
cement attachés aux vertus de la rationalité occiden­
tale ne refuseront pas ce savoir aux peuples qu'ils 
jugent soumis à des superstitions. D'ailleurs, même 
les animaux aux aguets témoignent de cette capacité ... 

Et pourtant, on peut dire tout aussi bien que, 
dès lors qu'il s'agit de ce que l'on nomme «déve­
loppement" ou «croissance", l'injonction est de 
surtout ne pas faire auention. Il s'agirait de ce 
qui commande tout le reste, nous sommes sommés 
de penser la possibilité de réparer les dommages qui 
en sont le prix. En d'autres termes, alors que nous 
avons bien plus de moyens de prévoir et de mesurer 
ces dommages, on nous demande le même aveu­
glement que nous auribuons à ces civilisations du 

75 



Au temps des catastrophes 

passé qui ont détruit l'environnement dont elles 
dépendaient. Et l'ont détruit de manière seulement 
locale et sans avoir, contrairement à ce que nous 
avons fait en un siècle, exploité jusqu'à la raréfaction 
des ~ ressources ~ constituées au cours de millions 
d'années d'histoire terrestre (bien plus longtemps 
pour les nappes aquifères). 

Ce que nous avons été sommés d'oublier n'est 
pas la capacité de faire attention, mais l'art de faire 
attention. Si art il Y a, et non pas seulement capacité, 
c'est qu'il s'agit d'apprendre et de cultiver l'atten­
tion, c'est-à-dire, littéralement, de faire attention. 
Faire au sens où l'attention, ici, ne se rapporte pas à 
ce qui est a priori défini comme digne d'attention, 
mais oblige à imaginer, à consulter, à envisager des 
conséquences mettant en jeu des connexions entre 
ce que nous avons l'habitude de considérer comme 
séparé. Bref, faire attention au sens où l'attention 
requiert de savoir résister à la tentation de juger. 

I.:art de faire attention est loin d'avoir été réhabi­
lité par le principe de précaution, quoique les protes­
tations des industriels et de leurs alliés scientifiques 
donnent un avant-goût de ce que signifierait le 
réhabiliter. Lorsque l'on entend ces protestations qui 
continuent aujourd'hui encore contre ce malheureux 
principe, on ne peut qu'être saisi d'un certain effroi, 
tant en raison du mépris qu'elles expriment par 
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rapport à une population définie comme prête à 
avoir peur de tout et de rien, réclamant le • risque 
zéro., qu'en raison de la bonne conscience des pro­
testataires, ces têtes pensantes de l'humanité chargées 
de mener le troupeau humain vers le progrès. Car 
ce principe est apparemment bien raisonnable: il 
se borne à affirmer qu'il n'est pas nécessaire, pour 
prendre en compte un risque grave et/ou irréversible 
pour la santé ou l'environnement, que ce risque soit 
• scientifiquement prouvé >. Autrement dit, ce qui a 
provoqué tant de protestations se borne à énoncer 
que, même si le risque n'est pas prouvé, on est censé 
faire attention. 

Il a fallu des catastrophes sanitaires et environ­
nementales pour que les pouvoirs publics soient 
finalement contraints, en Europe, à reconnaître le 
bien-fondé d'un principe de précaution. Que des 
scientifiques de renom aient pu, malgré de telles 
catastrophes, hurler à la trahison éclaire d'un jour 
étrange et très cru la situation que ce principe a 
pour ambition de réformer: une situation para­
doxale puisque la nécessité de faire attention en cas 
de doute, ce qu'on exige du • bon père de famille., 
ce qu'on inculque aux enfants, y est définie comme 
l'ennemie du Progrès. 

Ce qui a fait hurler était pourtant bien timide, car 
le principe de précaution respecte la scène précodée 

77 



Au temps des catllStrophes 

où il intervient, une scène où est confiée à la seule 
rencontre avec le marché la charge de juger la valeur 
d'une innovation industrielle et où est reconnu aux 
pouvoirs publics le droit de mettre quelques condi­
tions à cette rencontre. Le principe se borne à étendre 
un peu ce droit, mais ne modifie pas du tour la 
logique de la scène. 1: évaluation continue à appar­
tenir au marché, et n'implique donc que les critères 
retenus par le marché. Quant aux conditions d'appli­
cation du principe, elles sont extrêmement restric­
tives. Non seulement les risques doivent porter sur la 
santé et l'environnement, et ne concernent donc pas, 
par exemple, les catastrophes sociales que peut pro­
voquer une innovation, mais le principe indique que 
les mesures répondant à la prise en compte du risque 
doivent être. proportionnées ». On pourrait penser 
que la proportion porterait sur une évaluation des 
bénéfices d'une innovation techno-indusrrielle pour 
l'. intérêt général., puisque c'est lui qui est en jeu 
dans le risque. Mais non, ce que met en scène la pro­
portion est le souci du dommage que vont entraîner 
les mesures à ceux qui bénéficient du droit sacré 
d'entreprendre, de mettre sur le marché, de faire 
circuler. 

Ainsi, peut-on contester le « droit d'entreprendre » 
de Monsanto sous prétexte que ses OGM risquent 
bien d'accélérer la prolifération d'insectes résistants 

78 



Au temps des catastrophes 

à l'insecticide « embarqué» dans les plantes? Non 
certes. On se bornera à édicter quelques règles visant 
à diminuer les probabilités d'apparition de ces insecres, 
et à espérer que les agriculteurs concernés obéiront 
à ces règles qui leur compliquent la vie et diminuent 
les bénéfices escomptés, et cela non pour une période 
transiroire mais en permanence. Puisque interdire 
les OGM de Monsanto serait une mesure « dispro­
portionnée», il n'y a pas d'autre choix envisageable. 
Quant aux conséquences socioéconomiques des 
OGM, elles n'ont aucune place. La ruine des petits 
paysans indiens n'est pas un risque grave et/ou irré­
versible, même s'ils se suicident. C'est le prix, dur 
mais nécessaire, de la modernisation de l'agriculture. 

On dira que c'est la liberté d'entreprendre qui est 
en jeu. Et rout entrepreneur reprendra le refrain: le 
risque est le prix du progrès (aujourd'hui: de la 
compétitivité) . Mais c'est ici qu' il faut ralentir et 
faire attention. Accepter d'identifier Monsanto avec 
l'entrepreneur dont il revendique la pose héroïque, 
celle de qui accepte d'un coeur vaillant la possibiliré 
de l'échec, celle de l'Homme prométhéen ne cessant 
d'explorer ce qui pourrait devenir possible, c'est se 
laisser piéger par une de ces mises en scène dra­
matiques dont nos maîtres penseurs ont le secret. 
Lintrusion de Gaïa serait la punition de l'Homme 
qui a osé défier l'ordre des choses. D'où suit une 
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cascade de conséquences nous menant au pied du 
mur - faire confiance au génie humain ou alors le 
maudire et plaider la repentance. Tiens, on a oublié 
le capitalisme? 

La pose héroïque prise par Monsanto et ses sem­
blables n'est pas de mise. Car, lorsqu'il s'agit de leurs 
propres investissements, c'est la sécurité qu'ils exigent: 
c'est le marché, véritable jugement de Dieu, qui est 
seul appelé à les mettre en risque, non la question 
des conséquences. Que ce • jugement de Dieu ~ soit 
lui-même truqué va sans dire. En revanche, que, au 
nom de ce jugement, les soi-disant entrepreneurs 
qui se parent de la passion pour les possibles puissent 
exiger que la question des conséquences possibles ne 
constitue pas un argument susceptible de les mettre . . . .,. 
en nsque est ICI ce qUI m Importe. 

Afin de séparer ceux à qui nous avons affaire de 
cette hisroire d'entrepreneurs créatifs et audacieux 
à laquelle ils prétendent appartenir, nous sommant 
de choisir entre l'aventure humaine et le renonce­
ment frileux, je les nommerai désormais Entrepre­
neurs, la majuscule signifiant, comme ce sera plus 
tard le cas avec la Science, qu'il s'agit d'une préten­
tion de façade dissimulant un changement de nature. 
On ne dira pas que l'Entrepreneur a une confiance 
(prométhéenne) dans le progrès • qui peut tout 
répare[», une confiance qu'il aurait partagée avec la 
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plupart d'entre nous, et qui. nous» rassemblerait 
face à la grave question de la vocation de l'Homme et 

de son avenir. Un avenir qui, nous a-t-on si souvent 
dit, • est dans les étoiles ». Ce que le double scandale, 
pour nos Entrepreneurs et leurs alliés, de l'événement 
OGM et du principe de précaution nous apprend est 
qu'il ne s'agit pas d'une confiance. Il/agit bel et bien 
d'une exigence. Corrélativement, le réapprentissage de 
l'arr de faire attention n'a rien à voir avec une sorre 
d'impératif moral, d'un appel au respect ou à une 
prudence que. nous _ aurions oubliés. Il ne s'agit pas 
de «nous », mais des affaires dont l'Entrepreneur exige 
que nous ne nous en mêliom pas. 

Lorsque Marx a caractérisé le capitalisme, la grande 
question était : • Qui produit les richesses? -, d'où la 
prépondérance de la figure de l'Exploiteur, de cette 
sangsue qui parasite la force vive du travail humain. 
Cette question n'a évidemment rien perdu de son 
actualité, mais à l'injonction d'avoir à ne pas faire 
attention, jusque et y compris lorsque la barbarie 
menace, peut correspondre une autre figure venant 
s'ajouter, sans rivalité, à la première. Cette figure est 
l'Entrepreneur, celui pour qui rout est occasion - ou 
plutôt qui exige la liberté de pouvoir tout transformer 
en occasion - pour un nouveau profit, y compris 
ce qui met en question l'avenir commun .• Ce pour­
rait être dangereux» est quelque chose qu'un patron 
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individuel pourrait entendre, mais non la logique 
opéracoire du capitalisme, qui, éventuellement, 
condamnera celui qui recule devant une possibilité 
d'entreprendre. 

Avec la figure de l'Entrepreneur en viennent deux 
autres, car l'Entrepreneur exige, mais il faut que 
son exigence soit entendue. Ces deux figures sont 
l'État et la Science. On pourrait peur -être associer le 
moment où l'on peut bel et bien parler de capita­
lisme avec celui où l'Entrepreneur peut compter sur 
un État qui reconnaît la légitimité de son exigence, 
celle d'une définition «sans risque» du risque de l'inno­
vation. Lorsqu'un industriel dit, avec les larmes du 
sacré dans la voix: «I.e marché jugera~, il célèbre 
la conquête de ce pouvoir. Il n'a pas à répondre des 
conséquences (éventuellement fort peu désirables) de 
ce qui est mis sur le marché, sauf si celles-ci contre­
viennent à un interdit explicite formulé par l'État, 
un interdit scientifiquement motivé et répondant à 
l'impératif de proportionnalité. Quant à la Science, 
qui a reçu une aucorité générale, cout terrain, portant 
sur la définition des «risques ~ qui doivent être pris 
en compte, elle n'a pas grand-chose à voir avec les 
sciences. On ne s'étonnera pas que les experts qui 
jouent dans ce jeu sachent qu'ils ne seront plausibles 
que si leurs avis sont aussi «pondérés » que possible, 
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c'est-à-dire donnent tout son poids à la légitimité de 
l'innovateur _ qui a investi >. 

Qu'est-ce que cette Science qui intervient ici en 
troisième larron, arbitre toléré par l'Entrepreneur 
quant à son droit d'innover, c'est-à-dire aussi quant 
au droit qu'il reconnaît (contraint et forcé) à l'État 
d'interdire? Si je lui ai mis une majuscule, c'est pour 
la distinguer des pratiques scientifiques. Et cela, non 
pas pour exonérer les praticiens de toute responsabi­
lité, pour opposer les expens (au service du pouvoir) 
et les chercheurs (désintéressés), mais parce que, avec 
le couplage Entrepreneur, État, Science, nous sommes 
tout proches de la légende dorée qui prévaut lorsqùil 
est question de -l'irrésistible montée en puissance 
de l'Occident >. Cette légende met en effet en scène 
l'alliance décisive entre la rationalité scientifique, 
mère du progrès de tous les savoirs, l'État enfin 
débarrassé des sources de légitimité archaïques qui 
empêchaient cette rationalité de se développer et 
l'essor industriel qui la traduit en principe d'action 
enfin efficace, ce que les marxistes ont appelé le 
développement des forces productives. C'est de cette 
légende, bien sûr, qu'il s'agit de sortir, mais, si l'art 
de faire attention doit être reconquis, il importe de 
commencer par faire attention à la manière dont 
nous sommes susceptibles d'en sortir. 
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Ici encore, il ne s'agira pas de définir la vérité de 
l'État ou de la Science, de réécrire la • vraie histoire» 
derrière la légende, mais d'activer des questions qui 
relèvent d'abord du moment que nous vivons, de ce 
qu'il nous force à penser et aussi de ce dont il nous 
demande de nous méfier. Ce dont il convient de se 
méfier ici sont les simplifications qui ratifieraient 
encore l'histoire d'un progrès, ou qui en prendraient 
un contre-pied trop massif, qu'elles fassent du capi­
talisme le seul véritable protagoniste, l'autonomie 
relative des deux autres étant largement illusoire, ou 
qu'elles fassent des trois protagonistes les trois têtes 
d'un même monstre, qu'il appanient à l'interprète 
de nommer. Dans tous ces cas, ce qui manque est 
la question, aujourd'hui cruciale, de savoir ce qui 
pourrait ou non faire ressource dans la tâche de 
réapprendre l'an de faire attention. 



7 

J'AI BEAUCOUP ~CRIT SUR LES SCIENCES, et 
notamment comre leur identification à une démarche 
neutre, objective, enfin rationnelle. Il s'agissait non 
d'attaquer les pratiques scientifiques, mais de les 
défendre contre une image d'autorité étrangère à ce 
qui fait leur fécondité et leur relative fiabilité 1. Je me 
bornerai ici à souligner que lorsqu'il est question 
de recherche scientifique, la définition de ce qui 
«doit. être pris en compte ne s'impose jamais de 
manière générale, mais traduit l'événement d'une réus­
site ouvrant à ceux et celles qu'elle concerne un nou­
veau champ de questions et de possibles. La Science, 
elle, est étrangère à ce type d'événement et elle 

1. Voir à ce sujet, L'lnvmlÏon tks scÎenus mfXÛrnes, La Découverte, 
Paris, 1993. et La Vi<'b'< <1 k neutrino. Les Empêcheurs de penser en 
rond. Paris. 2006. 
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participe directement à l'interdit portant sur le «faire 
attention » . 

• Ce n'est pas prouvé, ce n'est pas prouvé! », que de 
fois des experts ont fait retentir ce refrain obscène. 
Un refrain dont l'autorité, il faut bien le souligner, 
n'est pas remise en cause par le principe de précau­
tion, car celui-ci parle de • pas encore» prouvé. Avec 
la Science, il n'est plus question de la preuve comme 
réussite, comme ce qui fait événement. La preuve 
est ce que l'on doit pouvoir exiger là où une question, 
une objection, une proposition gênantes voient le 
jour. Le premier rôle du refrain. ce n'est pas prouvé» 
est de faire taire, de séparer ce qui sera réputé objectif 
ou rationnel, et ce qui sera rejeté comme subjec­
tif, ou illusoire, ou manifestation d'attachements 
irrationnels à des modes de vie malheureusement­
condamnés-par-le-progrès. Ce rôle, accepté par beau­
coup de scientifiques, déshonore ceux qui l'endossent 
bien plus intimement encore que leur participation 
au développement des armes de guerre. Car il trans­
forme l'événement que constitue une véritable preuve, 
la réussite rare qui met les chercheurs sous tension, 
qui les force à penser, à objecter, à créer, en impératif 
général tout terrain. 

Mais ce déshonneur remonte loin. J'ai tenté de 
caractériser la nouveauté pratique effectivement 
associée à la preuve expérimentale par la découverte 
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de ce que certains faits, ceux que l'on appellera expé­
rimentaux, peuvent, soigneusement mis en scène 
au laboratoire, acquérir la capacité de témoigner 
de la manière dont ils doivent être interprétés. C'est 
là la réussite qui fait penser, s'activer, objecter les 
scientifiques ~ expérimentaux., ceux qui comprennent 
ce que cela veut dire . danser dans son laboratoire» 
lorsque ~ ça marche ». Mais celui qui a découvert 
qu'une telle réussite était possible, Galilée, s'est 
empressé de la généraliser, c'est-à-dire de transformer 
la réussite (réussir à produire un type de fait qui 
~ prouve ») en méthode (s'incliner devant les faits). 
Il a ainsi pu opposer la nouvelle raison scientifique, 
qui accepte les seuls faits pour autorité, à tous ceux 
qui prennent parti à propos de questions indéci­
dables, qui donnent pouvoir à leurs convictions ou 
leurs préjugés. Cette mise en scène est sans doute une 
des opérations de propagande qui ont le mieux réussi dans 
l'histoire humaine, puisqu'elle a été reprise et ratifiée 
y compris par les philosophes que Galilée dépouillait 
pourtant de leur prétention à l'autorité. Certains, 
aujourd'hui encore, vont répétant le jugement lapi­
daire de Gaston Bachelard: ~ [opinion a, en droit, 
toujours tort. [opinion pense mal; elle ne pense 
pas: elle traduit des besoins en connaissances.» 
Que ce jugement ait été émis dans un livre intitulé 
La Formation de l'esprit scientifique revêt une logique 

87 



Au temps des catastrophes 

profonde. Ce qu'on appelle l'esprit scientifique n'a 
de sens que par opposition à ce qui serait «non 
scientifique », quitte à ce que certains se croient 
malins en renversant le sens de cette opposition, en 
attribuant aux «gens» une richesse subjective ou 
émotionnelle dont l'absence caractériserait l'esprit 
scientifique, froid, calculateur, rationnel. 

Tous les scientifiques n'ont pas adhéré à la mise 
en scène «Science contre Opinion », qui donne à 
la Science le rôle de définir les «vraies» questions, 
celles qu'il est possible de trancher «objectivement», 
et de renvoyer le reste à la subjectivité et à ses atta­
chements irrationnels. Mais parmi ceux qui savent 
qu'il ne s'agit que de propagande, certains pensent 
que c'était «malheureusement nécessaire », sans quoi 
l'importance des travaux scientifiques n'aurait pas été 
reconnue à sa juste valeur. C'est d'ailleurs peut-être 
ainsi que pensait Galilée. Le mépris des «gens» que 
propage l'opposition entre Science et Opinion prend 
alors des formes douces - «ils» ne peuvent pas 
comprendre ce que nous faisons -, mais ce mépris est 
néanmoins là, dans le seul fait que le prix qui a été 
payé, et qui continue de l'être, pour que la valeur de 
la science soit reconnue apparaisse comme accep­
table - il est acceptable de ne dire ni route la vérité ni 
rien que la vérité, car les «gens» n'en demandent 
ni n'en méritent pas plus. Les «gens» perdraient 
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confiance si on leur faisait savoir à quel point un 
scientifique est mal préparé par sa discipline à inter­
venir dans des questions d'intérêt collectif, et ils se 
précipiteraient chez les charlatans, les créationnistes, 
les astrologues, que sais-je 1. Une étrange tolérance 
par rapport à leurs collègues qui endossent le rôle 
qui a été conféré à la Science, caractérise ainsi la 
plupart des scientifiques, y compris ceux qui savent 
que 1'« esprit ", ou la «méthode» scientifiques dont 
se targuent ces collègues sont des produits de pro­
pagande. Une forme de loi du silence s'impose du 
moment que les collègues en question leur semblent 
rester «de bonne foi », même si cette foi est aveugle 
comme celle du charbonnier. 

Je reviendrai sur 1'« économie de la connaissance », 
qui est en passe d'asservir les pratiques scientifiques 
mais qui ne dérangera nullement les experts, et l'auto­
rité de leurs preuves tout terrain. Mais je veux souli­
gner dès maintenant le lien entre la passivité triste 
des scientifiques qui s'y soumettent, leur incapacité 
à mettre en politique ce qui leur arrive, et cette 
référence à la Science qui, après leur avoir été si 

1. D)où peutpêtre l'excitation de beaucoup de scientifiques face à 
rI( offensive créationniste,. contre l'évolution darwinienne: vous voyez. 
bien, le monstre est là, et il nous attaque. Nous sommes donc encore, 
comme à "époque de Galilée, un rempart contre "obscurantisme! 
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avantageuse, les étrangle. «Montée de l'irrationalité », 

«ils ne comprennent pas ce qu'ils font », peuvent-ils 
seulement gémir. Mais cette même passivité caracté­
rise l'ensemble du monde dit «académique », en 
passe d 'être redéfini en profondeur par cela même 
qu' il a laissé définir comme «objectivité» lorsqu'il 
s'agissait de juger les autres - et j'inclus dans ce 
monde ceux qui ont protesté contre le «règne de 
l'objectivité ». Qu'il s'agisse du célèbre «classement 
des universités », ou des critères d'évaluation aux­
quels sont désormais soumis les centres de recherche 
et les chercheurs, ils sont produits par des «experts» 
qui sont également des «collègues ». Et les «faits» que 
retiennent ces experts, qu'ils identifient à des signes 
d'excellence, peuvent bien être dénoncés comme 
aveugles, non pertinents ou injustes, ils fabriquent, 
au nom de la Science et de son impératif d'objecti­
vité, une nouvelle définition opérante de la recherche. 
Pour ne prendre que cet exemple, une telle défini­
tion m'aurait exclue et elle voue à la marginalisation 
les chercheurs qui refusent de publier où il faut ce 
qu'il faut. 

Il ne s'agit pas ici de se plaindre, mais de constater 
que le processus de destruction des ressources qui 
pourraient nourrir un art de faire attention se poursuit 
de plus belle sous couvert de modernisation, un pro­
cessus dont l'impératif catégorique est la mobilisation 

90 



Au temps des cattlStrophes 

de tous, avec mise au pas de ceux qui bénéficiaient 
encore de «niches » relativement protégées. Le capi­
talisme n'en demandait peut-être pas tant, et c'est 
ici que se pointe cet autre protagoniste qu'est l'État. 
La passivité des chercheurs provient en partie de ce 
qu'ils se sentent trahis par cet État qu'ils pensaient au 
service de l'intérêt général (bien compris). 

Ne pas se plaindre donc, mais ne pas dire non plus 
«ce n'est que justice ». Lintrusion de GaIa s'oppose à 
cette morale en prise directe sur le grand récit épique 
de l'avènement de l'Homme: ceux qui sont indignes, 
ceux qui ont été vulnérables aux tentations de 
l'Ennemi, seront éliminés. Nous avons, je le répéte­
rai sans cesse, besoin de chercheurs capables de par­
ticiper à la création des réponses dont dépend la 
possibilité d 'un avenir non barbare, et certains 
commencent à se manifester - activés notamment 
par l'événement OGM. 

Je ne dirai certes pas que, en revanche, nous 
n'avons pas besoin d'État. Je dirai que, face à l'intru­
sion de Gaïa, il ne faut pas se fier à l'État. Il s'agit 
d'abandonner le rêve d'un État protecteur de l'inté­
rêt de tous, rempart contre les « excès» du capita­
lisme, quitte à le dénoncer parce qu'il aurait trahi sa 
mission. La question n'est donc pas de savoir « qui» 
domine (indûment) l'État et le détourne du rôle qui 
devrait être le sien, ce qui est le cas lorsque l'on parle 
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de technocratie, et cela que la « technique» se réfère 
aux sciences ou au droit. Il me semble en revanche 
plus intéressant - surtout aujourd'hui, alors que 
l'affaire de l'État est avant tout la mobilisation pour 
la guerre économique, sans plus de référence crédible 
au progrès - de caractériser ce que l'État fait à ces 
différentes pratiques, fait à ceux qui s'activent à son 
service. Nous savons que cette activité se traduit le 
plus souvent par la production de règles et de normes 
(de qualité, de sécurité, etc.) aveugles aux localités et 
aux savoirs dénigrés comme « traditionnels ", et par 
l'élimination corrélative de ce qui n'est pas conforme, 
standardisé, de ce qui est rétifà une « évaluation objec­
tive». Mais on va trop vite en attribuant tout cela à la 
« rationalité technique». En tant que praticiens les 
techniciens seraient capables de bien d'autres choses 
que de soumettre tout ce qui bouge au règne de caté­
gories indifférentes à leurs conséquences. Les pratiques 
d'un scientifique, d'un technicien ou d'un juriste 
impliquent un art particulier de l'attention, elles leur 
permettent, leur demandent même, lorsqu'elles ne sont 
pas asservies, d'hésiter et d'apprendre. En revanche, le 
service de l'État demande qu'il n'y ait pas d'hésita­
tion, définit toute hésitation comme une menace à 
l'ordre public, comme une menace de démobilisation. 

Mais il ne s'agit pas pour autant de dénoncer 
l'État comme complice, voire émanation directe, du 
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capitalisme. La dénonciation fabrique une division 
entre ceux qui savent et ceux qui sont dupes des 
apparences, mais le savoir qu'elle produit n'a d'autre 
effet que d'attribuer encore plus de pouvoir au capi­
talisme. On pourrait dire, en revanche, que, entre 
les raisons de l'ftat moderne et le capitalisme, c'est 
plutôt une logique de la poule et de l'œuf, ce qui 
implique de ne pas confondre la poule et l'œuf - il 
n'y a pas de symétrie entre eux -, mais d'affirmer 
l'impossibilité de comprendre l'un sans référence 
à l'autre, et vice versa. Et cela même s'il n'y a ni 
complicité volontaire, ni corruption, ni d'ailleurs 
amitié. ({ Trop d'ftat», se plaint sempiternellement 
l'un. «Il faudrait régulef», gémit l'autre. S'il y a 
poule et œuf, c'est qu'il y a inter-référence entre 
logiques de fonctionnement distinctes, celle de la 
machine dite « lourde et aveugle» qui définit ce qui a 
titre à être perçu, et celle de l'opportuniste aux aguets 
capable de profiter de tout ce qui n'est pas défini 
comme perceptible. 

Ici encore, je n'entends pas définir la logique de 
l'ftat, mais essayer de la caractériser, et ce à partir 
de ce qui est arrivé. Notre histoire, depuis près de 
trente ans, a été celle d'une destruction de ce qui 
avait été conquis par des luttes politiques et sociales. 
Flexibilité! Allègement des charges! Chacun sait la 
puissance quasi consensuelle qu'ont réussi à acquérir 
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ces revendications patronales, la manière dont elles 
sont devenues des mots d'ordre entraînant une adhé­
sion majoritaire molle. Mais ce qui a été si mal et si 
peu défendu n'était pas ce qui avait été conquis, mais 
la tram position dam les catégories propres à la gestion 
étatique de ce qui avait été conquis. Je proposerai le 
terme «quiconque » pour caractériser cette transpo­
sition. Ce qui a été conquis pour tous a été redéfini 
par des catégories s'adressant à des quiconque, des 
catégories productrices d'amnésie et vulnérables 
dès lors aux alternatives infernales concoctées par le 
capitalisme. 

La défaite, plutôt que la victoire (en l'occurrence, 
la défaite de ceux qui avaient fait confiance en l'État), 
permet de déceler les logiques de fonctionnement. 
A l'époque des conquêtes sociales, on a pu attribuer à 
l'État une dynamique « progressiste» mais, lorsqu'il 
a tourné casaque, il n'a rien trahi. Sa logique est res­
tée inchangée. L ordre public demande des règles, et 
ces règles demandent une « logique des quiconque », 
quiconque désignant tous ceux pour qui une règle 
ou une norme est d'application, quelles que soient les 
coméquences de cette application. S'il y a une inter­
référence entre logiques de fonctionnement étatique 
et capitaliste, entre ceux qui se pensent « responsables 
de l'ordre public» et ceux qui réclament le droit à 
l'irresponsabilité, condition de la libre entreprise, elle 
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passerait alors par l'hostilité qui leur est commune, 
mais pour des raisons distinctes, envers l'art de tàire 
attention aux conséquences. 

Bien sûr, les exceptions abondent pour chaque 
règle, et ces exceptions sont motivées par des consé­
quences à éviter. Mais elles se traduisent toujours 
en termes de sous-catégories, ou de sous-sous­
catégories, regroupant à chaque fois une classe de 
« quiconque », une classe définie par l'homogénéité 
de ceux qu'elle inclut du point de vue de la règle. 
Et malheur à qui n'a pas le pouvoir de faire entendre 
sa revendication à l'exception. Malheur, par exemple, 
aux petits agriculteurs aujourd'hui écrasés par la pape­
rasse administrative imposée au nom de la sécurité des 
consommateurs, s'ils n'ont pu faire valoir que seules 
les grosses entreprises agricoles peuvent supporter 
cette charge. Malheur aussi à ceux qui ont su se faire 
entendre et qui ont vu ce pour quoi ils avaient lutté 
redéfini en termes étatiques, et transformé en fonc­
tionnement réglé, aveugle à ses conséquences. 

Il va sans dire que les grosses entreprises, avec leurs 
armées d'avocats et de lobbyistes, échappent à la 
catégorie des quiconque. Il arrive qu'elles fassent ce 
que « quiconque » ne peut faire, obtenir l'adoption 
des règles qui leur conviennent, comme ce fut le cas 
de Monsanto avec l'administration étatsunienne à 
propos de la sécurité des OGM, ou alors faire agir 

95 



Au temps des catastrophes 

l'État à leur service direct, comme c'est le cas avec les 
rétorsions unilatérales prises par les États-Unis contre 
les pays jugés laxistes en matière de respect des droits 
de propriété intellectuelle. Mais, de manière plus 
routinière, elles se satisfont parfaitement de jouer 
au jeu du quiconque, c'est-à-dire de bénéficier de 
la fiction juridique qui fait d'elles des « personnes 
morales ", pouvant même se revendiquer des droits de 
l'homme. À ceci près qu'elles ont tous les moyens 
de trouver les trucs leur permettant de tourner une 
réglementation ou de la faire jouer à leur profit. 

Que l'on ne se demande pas pourquoi on ne cesse 
d'opposer le monde de la • libre enueprise» à l'État 
planificateur autoritaire. C' est l'alternative qui sub­
siste lorsque les deux larrons, l'État et l'Entreprise 
- une Entreprise que l'on peut dès lors appeler «capi­
taliste» -, se sont entendus pour faire le vide, pour 
faire taire, ou alors faire oublier, la capacité de ceux 
(et celles) qui objectent à rendre perceptibles des 
conséquences imprévues ou non prises en compte, 
ou intolérables. Bref à intervenir, à compliquer le jeu, 
à se mêler de ce qui, du point de vue tant de l'État que 
de l'Entrepreneur, ne les regarde surtout pas. 

Si la question qui, aujourd'hui, importe est celle 
d'une réappropriation collective de la capacité et 
de l'art de faire attention, l'État, tel que je viens de le 
caractériser, n'aidera pas: le surgissement de groupes 

96 



Au temps des catastrophes 

qui se mêlent de ce qui les regarde, qui proposent, 
objectent, exigent de devenir parties prenantes dans 
la formulation des questions, et apprennent comment 
le devenir, est toujours d'abord pour lui un « trouble 
à l'ordre public», qu'il s'agit de tenter d'ignorer, et si 
cela n'est pas possible, dont il s'agira ensuite de pro­
duire l'amnésie. L ordre public ne cesse de se rétablir, 
avec ses prétentions à être synonyme de la défense 
d'un intérêt général qu'il s'agit d'expliquer à une 
population toujours suspecte de vouloir faire primer 
ses intérêts égoïstes. Nous sommes abreuvés de récits 
consensuels, où ce qui a réussi à compter est présenté 
comme normal, où la lutte est passée sous silence, où 
ceux qui ont dû accepter deviennent ceux qui . ont 
reconnu la nécessité de ... ». 

C'est pourquoi il faut faire attention au surgis­
sement contemporain d' « autres récits », annoncia­
teur peut-être de nouveaux modes de résistance, qui 
refusent l'oubli de la capacité de penser et d'agir 
ensemble que demande l'ordre public. Je m'attache­
rai ici aux récits qui font référence aux «enclo­
sures », c'est-à-dire à l'histoire de l'appropriation des 
« commons ». 



8 

LES ENCLOSURES font référence à un moment 
décisif dans l'histoire sociale et économique de 
l'Angleterre: à l'éradication, au XVIII' siècle, des 
droits coutumiers qui portaient sur l'usage de terres 
communales, les commons. Ces terres ont été « clôtu­
rées », c'est-à-dire appropriées de manière exclusive 
par leurs propriétaires légaux, et cela avec des consé­
quences tragiques car l' usage des commons était 
essentiel à la vie des communautés paysannes. Un 
nombre effrayant de personnes ont été dépouillées 
de tout moyen de subsistance. The Tragedy of the 
Commons est d'ailleurs le titre d'un essai à succès paru 
en 1968, mais son auteur, Garrett Hardin, détourne 
l'association entre destruction des commons et tra­
gédie. La tragédie serait en fait la surexploitation 
(postulée par Hardin) des terres communales elles­
mêmes, liée au fait que chaque utilisateur poursuivait 
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ses intérêts égoïstes sans prendre en compte le fait 
que la résultante de ces intérêts égoïstes serait l'appau­
vrissement de tous. Cette fable a évidemment ren­
contré le plus vif succès puisqu'elle permettait de 
légitimer comme «malheureusement nécessaire» non 
seulement les enclosures mais, avec elles, l'ensemble 
des privatisations de ce qui avait été de l'ordre de la 
gestion collective: l'intérêt des propriétaires privés 
est tour aussi égoïste, mais il les pousse à faire fructi­
fier leur capital, à améliorer les rendements, à aug­
menter la productivité. 

Un autre récit classique, celui de Marx, associe 
l'expropriation des commons avec ce qu'il nomme 
1'« accumulation primitive du capital». La grande 
masse des 'pauvres désormais dépouillés de route 
attache va être exploitée sans merci par les industries 
naissantes, car il n'est pas besoin de prendre en 
compte la «reproduction de la force de travail»: les 
pauvres peuvent crever à la tâche, il y en aura tou­
jours d'autres. En ce sens les enclosures «préparent» 
l'appropriation capitaliste du travail de ceux qui, 
privés de leurs moyens de vivre, seront réduits à ne 
plus être que force de travail. Cependant, Marx n'a 
pas célébré cette expropriation à la manière dont 
il célèbre la destruction des corporations et de l'en­
semble de ce qui attache les humains à des traditions 
et à des modes de vie: comme l'élimination d'un 
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ordre ancien, élimination dont le socialisme futur 
sera redevable au capitalisme. Peut-être est-ce à cause 
de la brutalité impitoyable de l'opération, ou parce 
que ce qui a été détruit était une forme de mise en 
commun des ressources et des moyens, toujours est­
il qu'il y a plutôt vu un • vol~, ou la destruction du 
• droit des pauvres ~ à assurer leur subsistance. 

Si, aujourd'hui, la référence aux enclosurt:S importe, 
c'est parce que le mode d'extension contemporain 
du capitalisme lui a rendu toute son actualité. La pri­
vatisation de ressources essentielles à la simple survie, 
telles que l'eau, est à l'ordre du jour, comme aussi 
celle de l'éducation, qui avait été considérée dans nos 
pays comme relevant de la responsabilité publique. 
Non pas que la gestion de l'eau n'ait pas été source 
de profit, et que le capitalisme n'ait pas largement 
profité de la production de travailleurs formés et dis­
ciplinés. Ce qui a changé est qu'il s'agit désormais 
d'appropriation directe, sous le signe de la privatisa­
tion de ce qui fut «services publics~. 

Et la privatisation ne s'arrête pas là. La référence 
aux enclosures est très directement activée par cette 
.économie de la connaissance~ à laquelle j'ai déjà 
fait allusion, car ce que ceue dernière promeut n'est 
autre que l'effacement de la frontière entre recherches 
publique et privée avec appropriation directe de 
ce qui bénéficiait jusque-là d'une autonomie toute 
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relative. La production de connaissance est aujour­
d'hui considérée comme un enjeu trop important 
pour laisser ce minimum d'autonomie aux cher­
cheurs, soumis désormais à l'impératif d'établir des 
partenariats avec l'industrie, de définir la prise de 
brevet comme la réussite désirable par excellence, et 
la création de spin off(en américain dans le texte) 
comme rêve de gloire. Tour cela avec l'argent public, 
qui sera englouti dans les multiples spin off qui 
échouent, alors que celles qui réussissent seront rache­
tées sans trop de risque, avec leurs brevets, par l'un 
ou l'autre consortium. 

Bref, la distribution entre ce que l'État laisse 
faire au capitalisme et ce que le capitalisme fait faire 
à l'État a changé. "CÉtat laisse le capitalisme mettre 
la main sur ce qui fut défini comme relevant du 
domame public, et le capitalisme fait endosser à 
l'État la tâche sacrée d'avoir à pourchasser ceux qui 
enfreignent le désormais sacro-saint droit de pro­
priété intellectuelle. Un droit qui s'étend à à peu près 
tout, du vivant aux savoirs autrefois définis comme 
accessibles à tous leurs usagers. Un droit auquel, 
au nom de la défense de l'innovation, l'oMe entend 
soumettre la planète entière. 

Cependant la référence contemporaine aux enclo­
sures, à l'appropriation de ce qui était bien commun, 
n'a été inventée ni par les mouvements syndicaux 
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défenseurs des services publics ni par les chercheurs 
mis sous pilotage direct, avec la bénédiction de 
l'État, par leurs anciens alliés industriels. Ce sont des 
informaticiens, dont le métier était directement visé 
par la mise sous brevet de leurs algorithmes, c'est-à­
dire de leurs langages mêmes, qui ont ainsi. nommé . 
ce qui les menaçait, et ont créé une réponse, la 
désormais célèbre licence publique générale, GNU. 

Ce fut le point de départ d'un mouvement collectif 
de création de logiciels libres, que chacun peur télé­
charger et à la prolifération desquels chacun peut 
contribuer dans la mesure de ses compétences et de 
son temps. Ne nous y trompons pas, il ne s'agit pas 
du règne angélique de la coopération désintéressée. 
D'autres manières de gagner de l'argent se sont orga­
nisées. Mais il s'agit de l'invention d'un mode de 
résistance à l'enclosure: tous ceux qui ont recours aux 
programmes sous licence GNU, ou les modifient, 
tombent sous le coup de la contrainte de non­
appropriation exclusive de ce qu'ils créent '. 

1. Que je cite ici le mouvement des logiciels libres ne signifie pas 
qu'ils seraient les. bons., alors que les. pirates. de l'informatique, 
qui .craquent. les logiciels protégés et diffusent la manière de 
contourner les protections, seraient sans imérêt. On peut dire qu'au 
niveau des effets - du pouvoir de nuisance à l'encontre du droit 
de propriété et de l'accessibilité • libre • des programmes - les 
pirates sont plus efficaces. Mais il n'y a pas ici à choisir - beaucoup 
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La résistance des informaticiens entre difficilement 
dans les catégories générales de la lutte contre l'exploi­
tation car il s'agit de résister au capitalisme de l'éco­
nomie de la connaissance, et ceux qui le servent se 
définissent rarement comme exploités. Bien sûr, il est 
toujours possible de conserver la boussole théorique, 
de maintenir le cap qui identifie capitalisme et exploi­
tation en parlant d'une forme de • fausse conscience ~ : 
ils ne savent pas mais nous savons. Cependant, main­
tenir le cap, ici, revient à nier l'originalité et la rela­
tive efficacité de ce qu'ont réussi les informaticiens 
entrés en résistance. S'ils avaient rejoint les masses 
exploitées en lutte, les droits de propriété intellec­
tuelle régneraient aujourd'hui sans partage sur le 
domaine des logiciels. 

Comment raconter ce type de résistance, qui a 
transformé la référence aux commons en enjeu de 
lutte? Je distinguerai deux types de récits, de manière 
certes un peu caricaturale, mais c'est la divergence 

appartiennent d'ailleurs aux deux milieux. Ni à opposer, comme on 
opposerait réformisme et radicaliré. Les deux mouvements sont 
intéressants. aucun n'est exemplaire (si beaucoup de créateurs de 
logiciels libres font bon ménage avec le profit, le piratage. gratuit >, 

comme toute machine de guerre, communique avec une problé­
matique de trahison: beaucoup de 4C pirates ~ sont engagés à titre 
d'experts et deviennent chasseurs de pirates). 
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qu'il s'agit de faire sentir, non les positions pour 
elles-mêmes. 

Le premier récit met en scène un renouvellement 
du théâtre conceptuel marxiste qui en préserve le 
genre «épique ~ - le caractériser ainsi annonce qu'il 
va s'agir pour moi de m'en distancier 1. Le capita­
lisme aujourd'hui devrait être qualifié de «cognitih 
- il viserait moins l'exploitation de la force de travail 
que l'appropriation de ce qui doit être reconnu 
comme bien commun de l'humanité, à savoir la 
connaissance. Et pas n'importe quelle connaissance: 
ce sont les travailleurs de 1'« immatériel», ceux qui 
manipulent des savoirs abstraits en coopération les 
uns avec les autres, qui seraient devenus la véritable 
source de production de richesse. Ce «prolétariat 
de l'immatériel ~, comme dit Toni Negri, serait donc 
désormais ce dont le capitalisme va dépendre, mais 
ce qu'il ne pourra (peut-être) pas asservir. Car la spé­
cificité des savoirs immatériels, idées, algorithmes, 

1. La proposition dont je me distancie ici est celle de Toni Negri 
et Michael Hardt, mettant en scène ce qu'ils appellent la • multi­
tude ]t. Cette fi multitude., foncièrement anonyme, nomade et 
expene, devient la nouvelle t( force antagoniste,. qui peut menacer 
le capitalisme. Celui-<:i, devenu cognitif, en a vitalement besoin, 
mais elle est susceptible de lui échapper, parce qu'elle ne s'identifie 
pas aux modes de production industriels. 
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codes, etc., est que leur valeur d'usage est immé­
diatement sociale, comme l'est déjà le langage, qui 
n'existe que par et pour le partage et l'échange. 
Les nouvelles enclosures traduiraient cette nouvelle 
époque, où il s'agit pour le capitalisme d'empêcher 
une dynamique sociale dont il dépend désormais, et 
qui lui échappe: le prolétariat immatériel, mobile 
et autonome, pourrait bien réussir ce que ne pou­
vaient les anciennes communaurés paysannes, atta­
chées qu'elles étaient à leurs prés communaux et à 
leurs savoirs concrets. La révolte des informaticiens, 
la manière dont ils ont réussi à construire des réseaux 
coopératifs qui affirment la valeur immédiatement 
sociale de l'immatériel, puisque chaque utilisateur est 
désormais, grâce à eux, libre de trahir Bill Gates et 
de télécharger les programmes dont il a besoin, serait 
dès lors exemplaire et annonciatrice. 

Il s'agit donc toujours d'une épopée de l'humanité, 
une humanité à laquelle, bien malgré lui, le capita­
lisme révèle sa véritable vocation. Le «capitalisme 
cognitif., dans la mesure où il exploite un langage 
permettant la communication de tous avec tous, une 
connaissance qui, produite par chacun, bénéficie 
à tous, ferait exister, ici et maintenant, ce qui serait 
«commun . aux humains, un commun foncièrement 
anonyme, hors qualité et propriété. Le capitalisme 
contribuerait ainsi (sans le vouloir) à la possibilité 

106 



Au temps des cataJtrophes 

d'une humanité réconciliée, d'une multitude mobile 
et créative, émancipée des attaches qui mettaient les 
groupes en conflit. Er, comme il ne peut exister qu'une 
seule épopée révolutionnaire, la classe ouvrière est 
chassée du rôle qui lui avait été conféré par Marx, 
voire définie dans des termes qui, rétrospectivement, 
la disqualifient pour ce rôle. Elle était censée n'avoir 
à perdre que ses chaînes, mais ceux qui ont perdu 
leurs chaînes existent déjà - au moins ils ont déjà 
acquis une existence conceptuelle. Et elle-même, la 
«vieille classe ouvrière., qui travaillait la matière et, 
pour Marx, produisait toute richesse, est désormais 
caractérisée comme trop attachée aux outils de pro­
duction pour pouvoir satisfaire au concept, pour être 
porteuse du «commun. des hommes. 

Du point de vue conceptuel compte assez peu le 
fait que, au nom de la compétitivité, les travailleurs 
soient aujourd'hui exploités avec une intensité rare, 
sans même parler des sweat shops réservés aux pays 
pauvres, et de l'apparition dans nos pays de «tra­
vailleurs pauvres », incapables de subvenir à leurs 
besoins avec leurs salaires. Mais surtout, comme dans 
tout théâtre des concepts, nous fonctionnons ici à 
long terme, voire à terme indéfini. Les mathéma­
ticiens parleraient de «théorème d'existence»: ce 
qui est mis en concept démontre l'existence d'une 
réponse positive à la question « y a-t-il un candidat 
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digne du rôle?", mais n'indique pas la manière dont 
le candidat deviendra capable de remplir ce rôle. C'est 
précisément ce genre de recherche d'une garantie 
conceptuelle que Gaïa vient interrompre et cela sur 
le mode le plus. matérialiste» qui soit. La réponse à 
son intrusion ne comportera pas, ne peut comporter, 
de garantie, car Gaïa est sourde à nos idées. 

Reprenons cette appropriation directe à laquelle 
les informaticiens ont su résister, ces enclosures qui 
devaient supprimer leur manière propre de travailler 
et de coopérer. Ne pourraient-elles pas rappeler à 
notre bon souvenir une autre dimension du capita­
lisme, non pas concurrente à l'exploitation mais 
requise par elle et, comme telle, propagée là où de 
nouvelles ressources exploitables deviennent envisa­
geables? Selon le second récit que je propose, ce qui 
a été détruit avec les commons n'est pas seulement 
les moyens de vivre de paysans pauvres, mais aussi 
'une intelligence collective concrète, attachée à ce 
commun dont ils dépendaient tous. Dans cette pers­
pective, c'est à une telle destruction qu'auraient su 
résister les informaticiens. Ceux-ci ne seraient plus 
la figure annonciatrice d'un prolétariat immatériel 
nomade, incarnant le caractère. social », commun, des 
productions de l'immatériel. Le « commun» qùils ont 
su défendre était le leur, celui qui les fait penser, ima­
giner, coopérer. Que ce commun ait été « immatériel» 
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ne change pas grand-chose à l'affaire. Il s'agit tou­
jours d'une intelligence collective, concrète et située, 
au corps à corps avec des contraintes qui sont tout 
aussi critiques que les contraintes «matérielles ». C'est 
le collectif rassemblé par le défi de ces contraintes, 
bien différent de l'ensemble indéfini de ceux qui, 
comme moi, utilisent, voire téléchargent, ce qui a été 
produit, qu'ils ont su défendre contre ce qui entre­
prenait de les diviser. En d'autres termes, les infor­
maticiens auraient résisté à ce qui entreprenait de les 
séparer de ce qui leur était commun, non à l'appro­
priation d'un «commun à l'humanité •. Ils se sont 
définis comme des commoners, attachés à ce qui fait 
d'eux des informaticiens, non comme des nomades 
de l'immatériel. 

La divergence entre les deux récits porte donc sur 
la question de la communauté. Du point de vue du 
premier, il n'y a pas de grande différence entre les 
créateurs de logiciels et les simples utilisateurs 
comme moi - nous avons tous en commun ce lan­
gage de type nouveau, abstrait, n'appartenant à per­
sonne, libre des attaches qui divisent, opposent, font 
se contredire. Du point de vue du second, le capita­
lisme «cognitif" ne s'approprie pas de l'inappro­
priable, mais détruit (continue à détruire) ce qui fait 
communauté. Le «commun ", ici, n'a pas le moins 
du monde les traits d'une sorte d'universel humain, 
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garant (conceptuel) d'un au-delà des oppositions. 
Il est ce qui réunit des commoners, ce que l'on traduit 
souvent par • usagers >. J'utilise l'informatique, mais 
les créateurs de logiciels en seraient alors les usagers, 
ceux qui sont réunis par ce qui les fait penser, imagi­
ner, créer sur un mode où ce que fait chacun importe 
aux autres est ressource pour d'autres. Et c'est en tant 
que tels, parce que l'économie de la connaissance 
s'attaquait à ce qui, pOut eux, • fait communauté>, 
et non comme précurseurs d'une multitude libérée 
de ses attaches, qu'ils auraient revendiqué le pré­
cédent des enclosures. 



9 

U llLISER LE MOT USAGER pour parler des 
informaticiens qui ont su résister, c'est donc les 
situer dans la lignée des paysans qui, autrefois, ont 
lutté contte la confiscation de leurs commons sur un 
mode qui ne définit plus d'abord ces paysans comme 
~ pauvres» mais comme communautés. Et c'est aussi 
associer cette résistance avec une création politique 
récente, ce qu'on appelle les ~mouvements d'usa­
gers ». Se sont ainsi nommés «usagers» les consom­
mateurs de drogues illicites dans le mouvement où 
ils créaient une expenise collective à propos de cette 
consommation et réclamaient que cette expertise 
fût reconnue par les ~ experts ». Il en a été de même 
pour des associations de patients, face aux méde­
cins et aux entreprises phannaceutiques. Mais le 
terme a aussi été utilisé pour parler de ceux qui se 
réunissent autour d' un ~ commun », rivière ou forêt, 
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avec l'ambition de déjouer le sinistre diagnostic de 
la «tragédie des communs _ et de réussir à apprendre 
les uns des autres à ne pas le définir comme un moyen 
pour leurs propres fins mais comme ce autour de 
quoi les usages doivent apprendre à s'articuler. Dans 
chacun de ces cas, et il en existe bien d'autres, la réus­
site du mouvement tient à ce que ceux qui étaient 
initialement définis comme utilisateurs s'emparent 
de questions dont ils n'étaient pas censés se mêler 
et à ce que le «commun _, qui était défini en termes 
d'utilisations souvent rivales, reçoive le pouvoird'obli­
ger ceux qu'il rassemble à penser, c'est-à-dire à résister 
à cette définition, à produire des propositions qu'elle 
aurait rendues inconcevables. Et à (ré)apprendre l'art 
de faire attention. 

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, car le 
rapprochement entre informaticiens et usagers ren­
contre vite des difficultés qu'il , serait dangereux 
d'ignorer. Qu'ils aient résisté ou non, les informati­
ciens se savent, comme les scientifiques ou les juristes, 
par exemple, détenteurs d'un savoir reconnu, qui fait 
d'eux ce que j'appellerai des praticiens. En revanche, 
les consommateurs non repentis de drogues et les 
membres d'associations telles que Act Up, par 
exemple, ont dans le même mouvement créé un 
savoir collectif et lutté pour la reconnaissance de ce 
savoir par les praticiens et experts reconnus. Qu'ils 
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puissent réussir à transformer ces derniers, à les 
forcer à faire attention à des dimensions non prises 
en compte d'une situation, importe certes, mais 
confondre sous le même terme d'usagers ces deux 
types de protagonistes, n'est-ce pas introduire une 
ambiguïté quant à la signification de ce terme? 

Je n'ai cessé de le souligner, la question que je pose 
n'est pas «que faire face à l'intrusion de Gaïa? 
-question dont la réponse dépasse tout un chacun -, 
mais «qu'est-ce que cela peut demander, de tenter 
d'y répondre sur un mode qui ne soit pas barbare? 
Une telle réponse aura bel et bien besoin de l'apport 
de scientifiques, de techniciens, de juristes, mais non 
pas de ceux qui travaillent sous l'emprise de l'éco­
nomie de la connaissance, ni non plus de ceux qui 
se définissent d'une manière ou d'une autre par le 
mépris des «gens •. C'est pourquoi je tiens pour pré­
cieux le type d'ambiguïté à laquelle je viens d'abou­
tir, ou plus précisément à laquelle tant la résistance 
des informaticiens que la création des mouvements 
d'usagers m'ont permis d'aboutir. Le fait d'utiliser 
le même terme, «usagers., pour des praticiens qui 
défendent ce qui les fait penser et imaginer, et pour 
l'ensemble hétérogène de ceux qui apprennent à 
penser autour de ce dont ils cessent d'être utilisateurs 
crée une ambiguïté qui ne doit pas être levée mais 
bien plutôt explicitée. La lever serait donner une 
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solU[ion toute faite aux • gens~. Lexpliciter, c'est en 
faire une dimension des situations qui, autour d'une 
question commune, réunissent représentants des mou­
vements d'usagers, praticiens et experrs, une dimen­
sion qui appartient à la situation et ne peut être pensée 
indépendamment d'elle. 

Je fais allusion ici à une difficulté bien connue 
des mouvements d'usagers qui ont conquis le droit 
d'intervenir dans les débats techniques dont ils étaient 
exclus. Ce moment de réussite relative, le moment 
où l'on passe d'une position de contestation à une 
position de partie prenante, est aussi le moment 
de tous les dangers. Ceux qui participent à de tels 
débats doivent en effet, pour apprendre à s'adresser 
aux praticiens et experts, apprendre à les connaître, 
à prendre la mesure de leur savoir, et cette nécessité 
est souvent source de tensions graves. Lengagement 
autour d'une cause commune est mis à l'épreuve par 
une divergence qui peU[ s'actualiser en conflits per­
sonnels. Aux soupçons portant sur les ambitions 
des uns -« Tu parles comme eux, tu es devenu un des 
leurs ~ - répondtont des reproches quant au manque 
d'investissement des autres - • Est-ce ma faute si je 
suis le seul à faire l'effort? Vous n'aviez qu'à ... ~ 
Expliciter l'ambiguïté, ce n'est pas résoudre la diffi­
culté. Il n'y a pas ici de solU[ion générale, la seule 
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généralité est la nécessité de prévoir la tmsion, c'est-à­
dire notamment de nourrir l'engagement commun 
des savoirs, récits et expériences qui, le moment venu, 
permettront peut-être de ne pas se précipiter dans 
le piège. 

Cependant, on n'opposera pas les praticiens qui 
seraient de véritables gens de métier, et les usagers, 
qui seraient des amateurs désireux de faire valoir 
leurs objections et leurs suggestions, mais qui se divi­
seraient lorsqu'il est question de participer pleine­
ment à la construction du problème. La question des 
divergences d'engagement est également posée «côté 
praticiens •. Ceux-ci peuvent également se diviser 
selon qu'ils se comportent en • professionnels. ou se 
montrent capables de reconnaitre le caractère spécia­
lisé de leur pratique. Dans le premier cas, les usagers 
auront affaire à des interlocuteurs qui accepteront 
certes d'envisager la manière dont objections et sug­
gestions peuvent être entendues, mais qui sauront 
déjà comment poser le problème -les usagers inter­
viendront donc au niveau de la solution, pas de la 
formulation, du problème, et ceux qui entreront 
dans ce jeu seront bel et bien en danger d'être séparés 
des autres, pris dans d'insurmontables conflits de 
loyauté. Dans le second cas, il n'est pas impos­
sible qu'ils puissent, avec et au même titre que les 
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praticiens, contribuer à la construction du problème, 
la situation étant désormais définie en termes des 
savoirs, des exigences, des manières de faire attention 
hétérogènes qu'elle réunit. 

Cintervention des usagers active donc un contraste 
qui importe lorsqu'il est question de la contribu­
tion de ceux que j'appelle des praticiens à la réponse 
à créer face à l'intrusion de Gaïa. Et ce contraste 
constitue désormais un enjeu politique au même 
titre que la distinction entre usagers et utilisateurs. 
Qu'il s'agisse de l'utilisateur ou de ce que l'on appelle 
le • vrai professionnel., on a affaire à ceux sur qui les 
responsables de l'ordre public et les entrepreneurs 
peuvent compter pour ne pas hésiter. Mais la ques­
tion des praticiens a une dimension supplémentaire. 
On peut devenir usager alors qu'on doit être formé 
à une pratique. Ce qui ne signifie pas une quel­
conque hiérarchie mais traduit une appartenance, le 
fait que le savoir d'une praticienne, sa capacité à 
participer à la construction d'un problème, renvoie 
à la communauté à laquelle elle appartient. Or un 
avenir est désormais parfaitement concevable où la 
notion même de pratique pourrait être détruite, où 
les sciences ne produiraient plus que des professionnels 
incapables en tant que tels de ce qu'exige la ren­
contre avec les usagers. 
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Lorsque, il Y a quelques années, j'ai décidé d'interro­
ger les sciences à panir du personnage du « praticien 1 », 
c'était d'abord pour résister au lien direct si souvent 
établi entre les sciences et une rationalité universelle 
neutre, mais aussi pour annoncer l'inévitable « coup 
de bâron en rerour» que la prétention à un tel lien 
allait provoquer dès lors que des études un peu 
sérieuses commençaient à montrer que les pratiques 
scientifiques n'obéissent pas à ces fameuses normes 
de rationalité. Il fallait, pour éviter de perdre le bébé 
avec l'eau du bain, tenter de « bien parler» des pra­
tiques scientifiques (en rout cas de celles qui nous 
apprennent du nouveau sur le monde et sur les 
choses, c'est-à-dire pas de routes les sciences), décrire 
leur force propre, irréductible à des rapporrs sociaux 
généraux, et délier cene force de route accointance 
avec une rationalité dom manqueraient les non­
scientifiques. C'est pourquoi j'ai tenté de caractéri­
ser les praticiens scientifiques (en contraste avec ceux 
qui servent la Science) comme rassemblés par un 
« commun », c'est-à-dire par une « cause» : ils seraient 
engagés par un type de réussite, propre à chaque champ, 

1. Pratiques et praticiens Sont introduits dans mes Cosmopoli­
tiques (Isabelle STENGERS, Cosmopolitiques, La Découverte, Paris, 
1996-1997) et envisagés dans la perspective d'une écologie des pra­
tiques dans La VieIX' et le neutrino, op. dt. 
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dont l'éventualité oblige ceux qui appartiennent à ce 
champ, les force à penser, à agir, à inventer, à objecter, 
c' est -à-dire à [ravailler ensemble, en dépendance les 
uns des aillres. 

Aujourd'hui, il faut constater que les scientifiques 
n'ont pas, à la manière des informaticiens, inventé de 
moyen de résister aux enclosures qui sont également 
leur lo[ sous le régime d'économie de la connais­
sance. Que ceci se paie par une pene de fiabili[é 
est déjà sensible avec les multiples cas de conflirs 
d'intérêrs: lorsque l'on découvre qu'un scientifique 
se présentant comme . expen ~ pour une question 
bénéficie de subventions d'une induscrie iméressée 
à ce[[e question. Mais, même lorsqu'il n'y a pas de 
conflit direct, la simation de dépendance suffie à 
détruire la fiabili[é car elle dissout l'obligation à [ra­
vailler ensemble. On plut «réussir» autrement, par 
de tout autres moyms. E[ nous aurons alors affaire à de 
«véritables professionnels ~ , qui n'hésitent pas e[ qui 
ne craignent plus les objections de leurs collègues. 
Car, lorsque cous sont dépendanrs, cous liés par des 
panenaria[s avec l'industrie, aucun n'aura envie de 
• cracher dans la soupe ~, de mener des recherches 
qui affaibliraiem la légicimi[é de leur si[uacion à 
cous. Il n'y a pas besoin de tricher, il suffie d'éviter 
de [COp [ravailler sur des questions qui dérangent e[ de 
se concentrer sur celles pour lesquelles subventions e[ 
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encouragements publics abondent. Quitte d'ailleurs 
- c'est le cas avec les nanotechnologies - à passer 
d'une économie de la connaissance à une économie 
de la promesse. Les scientifiques promettent dans ce 
cas, sans plus craindre d'objections de la part de leurs 
collègues, monts et merveilles, une nouvelle révolu­
tion industrielle, un âge nouveau où l'Homme sou­
met non plus la • matière» mais les atomes, un à 
un, pour les agencer à sa fantaisie; et les industries 
comme les pouvoirs publics suivent dans une ronde 
quelque peu obscène, où on ne sait plus qui croit, 
qui est dupe, qui manipule ... 

Ce qui est en train de se passer avec l'économie de 
la connaissance traduit bien l'association que je tente 
entre les tmclosur~s et la destruction des pratiques 
comme production d'intelligence collective, et ce au 
profit de spécialistes qui se conduiront en • véritables 
professionnels» et ricaneront à la simple proposition 
que leur science pouvait être autre chose que l'appli­
cation compétente de méthodes instrumentales 
toujours plus sophistiquées. Mais ce qui sera détruit 
n'est pas seulement les communautés de praticiens 
réunis par une cause qui les fait penser, imaginer, 
objecter. En effet, ce qui distingue le praticien du 
professionnel est également la capacité de percevoir 
la différence entre les situations et questions qui 
« font communauté », que la cause qui rassemble sa 
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communauté fait importer, et celles où son savoir 
peut être utile, voire nécessaire, mais est incapable de 

·définir .la bonne manière de formuler le problème ». 
Certes, une telle capacité n'a pas été véritablement 
cultivée par les communautés scientifiques et les 
modes de formation à la pratique, c'est le moins qu'on 
puisse dire. Mais elle constitue une ressoutce qui, 
avec le triomphe des professionnels, disparaîtra, alors 
qu'elle importe de manière cruciale s'il est ques­
tion du rassemblement de savoirs, d'exigences, de 
préoccupations hétérogènes auto ut d'une situation , ,. 
qu aucun ne peut s appropner. 

Lintrusion de Gaïa, dans la perspective où elle pose 
la question de notre capacité à créer des réponses qui 
ne soient pas barbares, donne une portée redoutable 
à la destruction des • causes communes» que j'ai 
associée aux enclosures d'hier et d'aujourd'hui. Et 
elle donne un sens crucial à la double distinction que 
j'ai proposée, entre utilisateurs et usagers, et entre 
professionnels et praticiens. Il s'agit d'apprendre à 
résister à la sale petite musique qui susurre que « les 
gens sont comme cela (égoïstes, soumis à leurs habi­
tudes de pensée, etc.) », cette petite musique dont le 
thème est ce que les intellectuels nomment la • servi­
tude volontaire» - toujours celle des autres, bien 
entendu. Non, la transformation des usagers en utili­
sateurs (égoïstes) ou des praticiens en professionnels 

120 



Au temps des catastrophes 

(soumis) ne témoigne pas de ce que les. gens » sont 
toujours portés à suivre la pente de la facilité. Elle 
témoigne de la destruction de ce qui ressemble et fait 
penser. Mais adopter cette perspective, c'est égale­
ment prendre acte de ce que la réponse à l'intrusion 
ne sera pas celle que pourrait donner une humanité 
enfin réconciliée, réunie sous le signe d'une bonne 
volonté générale, mais dépend du repeuplement d'un 
monde aujourd'hui dévasté par la confiscation ou 
la destruction des capacités collectives et toujours 
situées de penser, imaginer et créer. 

De ce point de vue imporre ce que l'événement 
OGM a su produire: faire bafouiller nos respon­
sables, faire perdre prise aux évidences sur lesquelles 
ils comptent pour conduire leur troupeau vers un 
avenir qu'eux-mêmes sont bien incapables de conce­
voir. La question de savoir comment ils pourraient 
faire autrement, sans mors d'ordre à vocation anes­
thésique, est une autre histoire, qui n'est pas encore 
la nôtre. Ce que nous savons dès maintenant est que 
l'histoire, les histoires par où pourrait se créer une 
réponse à Gàia ne passent pas par la prise du Palais 
d'hiver ou de la Bastille. Il ne s'agit pas d'un refus de 
type • moral.: refuser de prendre le pouvoir afin 
de garder les mains propres. La question est plutôt 
technique: • prendre le pouvoir. suppose qu'un 
gouvernement en a, qu'il peut trahir le rôle que lui 
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fait tenir le capitalisme. Comment avoir du pouvoir 
est sans doute une meilleure question, mais la réponse 
passe alors par une dynamique d'engagements 
producteurs de possibles, une dynamique qui brise 
le sentiment d'impuissance collectif sans le faire 
basculer dans le redoutable: • Ensemble tout devient 
possible! • 

Briser le sentiment d'impuissance n'a en effet rien 
à voir avec ce qui est plutôt le corrélat de l'impuis­
sance, le sentiment de toute-puissance, le culte de 
pouvoirs cachés qui ne demanderaient qu'à se libérer, 
le rêve abstrait de ce jour où, enfin, . Ie peuple sera 
dans la rue ». S'il n'est pas seulement question de 
réappropriation des richesses produites par le travail, 
le peuple dans la rue devrait avoir fait l'expérience 
concrète de ce que cela demande de renouer avec ce 
dont nous avons été séparés, de se réapproprier la 
capacité de fabriquer ses propres questions et non 
de répondre aux questions toujours truquées qu'on 
nous impose. On ne fabrique jamais en général, et 
on n'est jamais capable en général. 

Le peuple dans la rue est une image à laquelle je , . 
ne veux pourtant pas renoncer, car c est une Image 
d'émancipation qui peut être déliée de la grande 
perspective épique. Après tout, avant que nos villes 
soient reconfigurées selon les impératifs d'une cir­
culation sans friction, purifiées des menaces à!' ordre 
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public que peuvent toujours constituer anfOupe­
ments e[ mélanges, le peuple était dans la rue ... Mais, 
pour empêcher cette image de devenir poison, rêve 
abstrait, peut-êne convient-il de transformer l'image 
de ce qu'est une rue. Aux grands boulevards menant 
aux lieux de pouvoir pourrait se substituer un laby­
rinthe de ruelles interconnectées, c'est-à-dire une 
multiplicité de rassemblements autour de ce qui force 
à penser e[ imaginer ensemble, au[Our de causes 
« communes» dont aucune n'a le pouvoir de déter­
miner les aunes, mais qui, chacune, requien que les 
autres reçoivent ce pouvoir de faire penser e[ ima­
giner ceux qu'elles rassemblent. Car une cause, si eUr 
est isolée, risque [Oujours d'être démembrée dan~ 
les termes des différents intérêts préexistants. E[ eU .. 
risque aussi de susciter une fermeture du collectif sur 
lui-même, celui-ci définissant alors son milieu selon 
les termes de ses propres exigences, non comme ce 
avec quoi des liens doivent être créés. Ce qui est 
arrivé avec les communautés scientifiques. Bref une 
cause qui reçoit le pouvoir de rassembler ne doit pas 
demander à êne définie comme bonne, ou inno­
cente, ou légitime, mais doit être rrai[ée avec la luci­
di[é que requien [Oute création. 



10 

CERTAINS SOURCILS pourraient bien s'être froncés 
à la perspective que je viens d'ouvrir. Après tout, 
mon exemple portant sur les sciences est à double 
tranchant. Bien avant l'entrée en scène de l'économie 
de la connaissance, les scientifiques n'ont-ils pas noué 
des alliances privilégiées avec les industries, l'État 
et l'armée? Et n' ont-ils pas, depuis le XIX' siècle au 
moins, contribué au type de ~développement » qui 
nous vaut l'intrusion de Gaïa? N'ont-ils pas fait 
jouer leur autorité pour que ne soient pas prises en 
compte des conséquences indésirables ou menaçantes 
de ce développement, au nom des progrès futurs qui 
répareraient les dégâts, ou, plus simplement encore, 
comme prix du progrès? En d'autres termes, ne 
proposent-ils pas l'exemple de ce qui arrive lorsque 
l'on obéit non à l'intérêt commun mais aux siens 
propres, fussent-ils ceux d'une pratique? 
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On pourrait certes rétorquer que les scientifiques 
ont panagé, pour ce qui ne concernait pas leurs 
pratiques propres, la grande confiance majoritaire 
(majoritaire parmi ceux qui se sont sentis habilités à 
parler au nom de l'humanité ... ) quant à l'irrésistible 
élan de l'Homme prométhéen, de celui qui rompt les 
limites et ignore les interdits. Mais l'objection va 
plus loin. Car, avec l'exemple des scientifiques, c'est 
la manière dont je propose d'associer les communs 
avec une capacité de résistance, de réappropriation 
des capacités de penser et d'agir ensemble, qui fait 
froncer les sourcils. La vulnérabilité des scientifiques 
au grand récit dont ils étaient eux-mêmes les héros, 
qui faisait d'eux le cerveau collectif de l'humanité, ne 
démontre-t-elle pas que je fais bien trop facilement 
confiance à l'intelligence collective, celle qui carac­
térisece que j'appelle des praticiens ou des usa­
gers ? Cenes, nous vivons dans un véritable cimetière 
de pratiques et de savoirs collectifs détruits, mais 
faut-il pour autant entretenir une vision idyllique 
de ces commoners rassemblés par et autour d'un 
commun? Ne faut-il pas craindre des réflexes corpo­
ratistes? Bref, ne suis-je pas tombée dans l'illusion 
typique, sans cesse dénoncée par les marxistes, d'une 
capacité de résistance spontanée qui n'a besoin ni 
de boussole ni de théorie et à laquelle il faudrait 
se fier? 
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Lobjection importe et il me faut maintenant sou­
ligner que la perspective que je tente de lier au thème 
des enclosures - celle d'un capitalisme qui n'est pas 
seulement une affaire d'exploirarion mais qui requiert, 
et ne cesse de propager, une opérarion de destruc­
tion - ne signifie pas que ceux que j'ai nommés 
« praticiens. ou ceux qui se nomment eux-mêmes 
• usagers. offrent en tant que tels une quelconque 
garantie de fiabilité. 

De fait, ceux qui objectent pourront en effet ali­
gner les exemples les plus désastreux. Ils pourront 
évoquer le piège tendu aux travailleurs, lorsqu'ils ont 
été associés aux • cercles de qualité. du temps jadis 
(déjà) où il s'agissait de penser ensemble comment 
chacun pourrait contribuer à la • cause commune» 
que constituerair le bien de l'entreprise. Ils pourront 
évoquer aussi les raisons pour lesquelles les syndicats 
représentant les travailleurs du service public se 
méfient de toute alliance avec les. usagers », sachant 
que ceux-ci peuvent très facilement proposer des 
• réformes. qui bouleverseraient, au détriment 
des travailleurs, des rapporrs de forces péniblement 
établis. On peut aussi penser, dans un autre registre, 
à ces associations de patients qui sont devenues les 
meilleurs alliés d'une industrie pharmaceutique, 
réclamant que soit reconnu comme une « vraie» 
maladie un écart à la norme (l'hyperactiviré par 

127 



Au temps des catastrophes 

exemple) pour lequel cerre industrie proposait juste­
ment une médication. Mais surtout on peut voir se 
profiler la question plus générale du détricotage du 
politique au profit d'une gouvernance par les stake­
holders, par ceux qui ont un intérêt (une part) dans 
une situation. Ne peut-on entendre en sourdine, 
malgré mes belles assurances, le grand refrain des sta­
keholders: • Que crèvent les autres, que disparaissent 
l'ensemble des règles visant à éviter le creusement 
des inégalités, nous réclamons de pouvoir faire jouer 
tous les atouts qui sont les nôtres dans une compéti­
tion "libre et non faussée" », credo de la Communauté 
européenne? 

Bref, évoquer les commoners, praticiens ou usagers, 
ceux que rassemble une. cause commune », ceux qui 
ont à s'entendre autour de ce dont ils dépendent 
tous, quoique sur des modes différents, n'est en effet 
pas sans danger. Et le premier danger est de les 
évoquer comme ce qui, spontanément, serait source 
d'alternatives inédites, permettant de résister à la 
mainmise capitaliste sur l'avenir - on pourrait même 
y voir une nouvelle version de l'opposition fascisante 
entre le « pays réel », parfaitement apte à prendre 
en main son avenir, et la clique de ceux qui lui 
confisquent le pouvoir d'agir et de s'autodéterminer. 
Toute naiveté en la matière serait désastreuse. 
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Cependant, il faut également résister au « et 
donc ... » qui suit trop rapidement la disqualifica­
tion de ceux qui annoncent la bonne nouvelle, la 
découverte de la capacité humaine à s'auto-organiser, 
ressource cachée qui résoudra tout. Car ce « et donc » 
frappe de discrédit les tentatives expérimentales, tou­
jours laborieuses, parfois foireuses, qui cherchent à 
produire effectivement cette organisation. Tant les 
annonciateurs de la bonne nouvelle que les scep­
tiques et les inquiets, qui font argument des dérives 
dangereuses auxquelles de telles tentatives sont vulné­
rables, contribuent à les affaiblir, comme un milieu 
malsain qui infecte ceux qui tentent d'y vivre. 

Je soutiendrai que la question des commoners a 
besoin, crucialement besoin, d'une version particulière 
de l'art de faire attention. Il s'agit de l'art de ce que 
les Grecs appelaient le pharmakon, que l'on peut tra­
duire par « drogue ». Ce qui caractérise le pharmakon 
est à la fois son efficacité et son absence d'identité: il 
peut être aussi bien, selon le dosage et l'usage, remède 
et poison. Il en est ainsi pour l'attention que peuvent 
susciter les mouvements d'usagers: le type d'atten­
tion que leur prête leur « milieu» est susceptible de 
les nourrir ou de les empoisonner. Et la même incerti­
tude « pharmacologique » prévaut à propos de ce que 
peuvent produire ces mouvements eux-mêmes. Qu'ils 
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« puissent êrre dangereux » va alors de soi - rout 
pharmakon peut être dangereux. Ce qu'il s'agit de 
mettre en suspens, en se référant à l'instabilité du 
pharmakon, remède ou poison, est la valeur d'objec­
tion de cet énoncé. 

Lorsqu'un responsable crie - et c'est à ce cri qu'on 
reconnaît qu'il se pense en effet responsable - « mais 
cela pourrait être dangereux!., il hérite, avec ce 
« mais», d'une histoire où sans cesse l'instabilité du 
pharmakon a été utilisée pour le condamner. Une 
histoire où sans cesse a été privilégié ce qui présente, 
ou semble présenter, les garanties d'une identité 
stable, permettant de faire l'économie de la question 
de l'attention qui convient, de l'apprentissage des 
dosages et de la manière de préparer. Une histoire 
où la question de l'efficace a sans cesse été asservie, 
ramenée à celle de causes censées expliquer leurs effets. 

La haine du pharmakon renvoie loin. On peut, si 
l'on veut, la faire remonter à Platon, qui a défini la 
philosophie par l'exigence d'une telle stabilité contre 
ses rivaux sophistes, capables du meilleur et du pire. 
Ou alors au monothéisme chrétien, inventeur d'un 
Dieu intrinsèquement bon. Ou alors à la question 
du pouvoir de juger, qui a besoin de faire abstrac­
tion des circonstances. Ou encore à la passion de 
reconnaître le vrai prétendant contre les imposteurs, 
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passion qui nourrit une certaine soif de vérité. Notre 
histoire est, en tout état de cause, saturée par les 
multiples versions d'une même obsession: celle de 
faire l'économie du pharmakon au profit de ce qui 
offre la garantie d'échapper à son haïssable ambi­
guïté. Et une relie offre n'est-elle pas la séduction 
même de ce qui, suscitant l'imprudence d'un usage 
sans retenue, aura l'efficace d'un poison? 

Revenons, de ce point de vue, au contraste entre 
la réponse qu'ont su donner les informaticiens à 
l'opération d'enclosure qui les menaçait, et le ressen­
timent passif de la plupart de ceux, parmi les scien­
tifiques, qui n'ont pas déjà embrassé la cause de 
l'économie de la connaissance. Contraste d'autant 
plus intriguant que le caractère coopératif de la 
recherche scientifique a servi de référence aux infor­
maticiens. Pourquoi les informaticiens ont-ils réussi 
non seulement à défendre leur capacité à coopérer 
mais aussi à penser et inventer des liens avec les utili­
sateurs qui, comme moi, comptent désormais sur les 
possibilités de télécharger librement un programme 
qui répondra à leur besoin? Pourquoi les scienti­
fiques se sont-ils liés préférentiellement avec l'État 
et l'industrie, et ont-ils défini le reste en termes de 
manque (de connaissance et de rationalité), de telle 
sorte que, au moment où leurs alliés ont entrepris de 
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les asservir, ils se sont retrouvés incapables d'ima­
giner une possibilité de résister? 

Penser en termes pharmacologiques, ici, c'est poser 
la question non de l'identité des sciences, mais 
de la différence des milieux de ces deux pratiques, des 
milieux qui ne sont pas seulement « extérieurs », mais 
qui incluent la manière dont le praticien évalue ses 
rapports avec eux. L'événement qu'a constitué la 
{{ naissance des sciences modernes» est, de ce point 
de vue, significatif. On trouve aujourd'hui encore 
des auteurs, pourrant souvent intéressants, qui vont 
répétant cette ânerie: si l'Europe a pu creuser la diffé­
rence, avec la Chine notamment, c'est parce qu'elle a 
découvert la puissance de la rationalité scientifique 
et a pu ainsi identifier les lois auxquelles obéit la 
nature. Le succès de l'opération de propagande ini­
tiée par Galilée et qui infecte toujours l'imagination 
tant des scientifiques que des non-scientifiques pour­
rait bien tenir à ce que la propagande en question est 
quasi sans concepteur. La nouveauté pratique effecti­
vement associée à la preuve expérimentale aurait 
trouvé un milieu tout préparé à lui donner ce type 
d'écho. Aussi rares que soient les faits dits « expéri­
mentaux », capables de témoigner de la manière dont 
ils doivent être interprétés, cette capacité aurait 
réactivé la vieille haine du pharmakon, de l'opinion 
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instable, des interprétations indécidables. Un rapport 
enfin rationnel au monde avait été créé! 

Ce qui a fait événement serait alors moins la nou­
veauté de la réussite expérimentale que la satisfaction 
d'une exigence bien plus ancienne, l'exigence qu'une 
vérité s'impose, c'est-à-dire soit capable de mani­
fester sa différence d'avec ses rivales. Nul étonne­
ment dès lors à ce que le • ce n'est pas prouvé» en 
soit venu si facilement à rimer avec. c'est indigne de 
compte!», voire que le soupçon d'irrationalité en 
soit venu à peser Sut ceux qui s'intéressent à «ce qui 
n'est pas prouvé». 

En contraste, on poutrait dire que la pratique des 
informaticiens a été mise dès le départ sous le signe 
du savoir que ce qu'ils produisaient pouvait être 
remède ou poison, sous le signe, notamment d'un 
avenir possible régi par Big Brother. Et ce contraste a 
pour corrélat la singularité de l'histoire des innova­
tions pratiques de l'informatique. Il s'agit d'un cas 
rare où les enjeux techniques, culturels, sociaux et 
politiques se sont noués intimement. Un cas d'autant 
plus remarquable que cette hisroire a pour ancrage 
un développement militaire. Il ne s'agit pas en effet 
d'oublier que l'informatique a partie liée avec la 
guerre et qu'elle est aujourd'hui plus que jamais ins­
trument de contrôle, de répression et d'exploitation. 
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Mais qu'elle ne soit pas que cela, on le doit peut-être 
à cette particularité des praticiens, qui n'ont jamais 
pensé leur technique innocente, qui n'ont jamais ren­
voyé à la responsabilité du politique le choix d'en 
faire une bonne ou une mauvaise utilisation (voir le 
célèbre argument utilisé rituellement par les scienti­
fiques: est-ce la faute de celui qui a inventé la hache 
si celle-ci a été employée pOut tuer 1). 

r.: approche pharmacologique ne permet pas de 
poser la question «à qui la faute 1 _, de procéder à 
la distribution de la culpabilité et de l'innocence. 
Les informaticiens qui ont su résister ne sont pas 
« meilleurs - que les scientifiques qui ne l'ont pas pu. 
Mais elle propose de penser «par le milieu ». Et le cas 
des scientifiques montre qu'un milieu obsédé par 
une distinction stable à établir entre remède et poi­
son est un milieu qui empoisonne, voire qui détruit. 
Que de tentatives ont été disqualifiées parce qu'elles 
ne pouvaient offrir des garanties que nul ne devrait 
être capable d'offrir! Que de jugements brutaux ont 
été passés à l'encontre de ce qui, fragile et précaire, 
demandait à être nourri et protégé! 

En tout état de cause, le temps des garanties est 
clos, c'est le premier sens à conférer à l'intrusion de 
Gaïa. Ce qui ne signifie pas que tout se vaut, soupir 
résigné ou cri horrifié exprimant encore et toujours 
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la recherche d'une valeur dotée du pouvOIr de 
dénoncer ses rivales qui ne seraient qu'impostures. 
Ce qui signifie que ce qui vaut doit être d'abord 
défini comme vulnérable, et que seront par définition 
vulnérables les dynamiques de création de savoirs, 
de luttes et d'expériences qui vont faire réponse à 
l'intrusion - chacune insuffisante en elle-même mais 
importante par ses répercussions éventuelles, parce 
qu'elle peut susciter d'autres créations. 

Une réponse n'est pas réductible à la simple 
expression d'une conviction. Elle se fabrique. Réussi 
ou raté. Aucune manière de répondre n'a à procla­
mer une légitimité qui transcende les circonstances, 
qui demande reconnaissance de la part de tous, qui 
rêve ou exige que tous l'acceptent comme détermi­
nante. Mais aucune ne peut non plus être condamnée 
parce qu'elle serait vulnérable à une dérive dange­
reuse. Lart du pharmakon propose au contraire à 
ceux qui posent le diagnostic «ce pourrait être dan­
gereux» de reconnaître que l'objection les engage, 
les rend parties intégrantes du processus de fabrica­
tion. S'ils veulent ignorer qu'ils sont partie inté­
grante, ils le seront comme juges et contribueront à 
un milieu hostile ou ironique, mais ils peuvent aussi 
le faire comme alliés, avec des questions telles que: 
«Comment pouvons-nous contribuer à éviter ce 
danger? »; «Comment coopérer contre ce qui va 
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s'employer à donner raison à notre diagnostic?»; 
« Comment pouvons-nous "faire milieu" sur un mode 
qui aidera ce qui se risque dans l'existence?» 

Il n'existe qu'une seule certitude, c'est que le pro­
cessus de création de possible doit se garder comme 
la peste d'un mode uropique, qui fait appel au dépas­
sement des conflits, qui propose un remède dont 
chacun devrait respecter l'intérêt. La seule généralité 
qui tienne est que toute création doit incorporer le 
savoir qu'elle ne se risque pas dans un monde ami, mais 
dans un milieu malsain, qu'elle aura affaire à des pro­
tagonistes - l'État, le capitalisme, les profession­
nels, etc. - qui profiteront de toute faiblesse, et qui 
activeront tous les processus susceptibles de l'empoi­
sonner (le -récupéret»). Et ce, par exemple, en 
reconnaissant les usagers sur un mode qui les trans­
forme en stakeholdcrs, en montant des situations qui 
divisent ceux et celles qui cherchaient à coopérer, en 
exigeant des garanties déplacées, ou en fabriquant 

. des alternatives infernales qui démembrent ce qui 
cherchait à créer sa propre position. 

Je l'ai souligné déjà, l'intrusion de Gaïa boule­
verse l'ordre des temporalités. L'art pharmacolo­
gique est requis parce que le temps de la lutte ne 
peut renvoyer pour « après », lorsqu'il n'y aura plus 
de danger, le temps de la création, le temps où les 
humains pourront déployer - vie, pensée et joie -
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leurs capacités créatrices et conjuguer leurs efforts 
au bénéfice de tous. Mais il est requis aussi parce que 
ceux qui cherchent à créer ne peuvent le faire inno­
cemment, en accusant ceux qui luttent de vouloir 
« prendre le pouvoir » alors qu'eux-mêmes auraient 
su tourner le dos à une telle ambition. Les temps 
de la lutte et de la création doivent apprendre à 
se conjuguer sans confusion, par prise de relais, pro­
longements et apprentissages réciproques de l'art 
de faire attention, sous peine de s'empoisonner 
mutuellement et de laisser le champ libre à la bar­
barie qui vient. 



11 

CONJUGUER SANS CONFUSION lutte et création, 
cela sonne très bien, peut-être trop bien. Mon projet, 
écrivant cet essai, n'est pas de proposer des perspec­
tives demandant adhésion, mais de chercher à mettre 
en mots, et peut-être en pensée, la manière dont ce 
que j'ai nommé l' « intrusion de Gaïa » met à l'épreuve 
nos perspectives. Il s'agit donc de susciter tout autre 
chose que de l'adhésion - il faut bien plutôt que 
cela grince, que cela résiste, que cela proteste. C'est 
d'ailleurs pourquoi il y a quelque chose de l'ordre de 
la provocation délibérée dans mon choix de nommer 
Gaïa, de la désigner comme une forme inédite, ou 
oubliée, de transcendance. Il s'agit d'une provocation 
qui ne cherche pas à scandaliser, d'où mes précau­
tions et mes explications, mais qui entend néan­
moins susciter un minimum de perplexité ou de 
gêne. Ainsi, certains peuvent se demander pourquoi, 
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si ce que j'ai nommé Gaïa ne nous demande rien, s'il 
ne s'agit pas de culte ou de conversion, lui donner ce 
nom? Pourquoi employer ce terme, transcendance? 

Ce qui trouve son expression dans cette perplexité 
ou cette gêne peur se dire « crainte d'une régression », 
et cette crainte est vivace, même parmi ceux et celles 
qui « ne croient plus au progrès »: il y a des choses, 
dans notre héritage, qu'il ne faut pas renier. Mais 
c'est ici qu'il faut faire attention. La crainte à laquelle 
répond le refus de renier est-elle la crainte d'être soi­
même tenté de renier? Ou alors est-ce la crainte que 
d'autres puissent être entraînés à renier? - ce qui est 
une tout autre affaire. 

La distinction que je viens d'opérer implique une 
épreuve proprement pharmacologique. Craindre 
« pour les autres », c'est maintenir la position de « tête 
pensante» de l'humanité, pensant pour et au nom de 
ceux qui seraient vulnérables à des tentations dont ils 
doivent donc être protégés. Je reviendrai plus loin 
sur cette crainte que je tiens pour un poison, qu'il 
s'agit d'apprendre à reconnaître et auquel il s'agit de 
résister. Mais je veux d'abord m'adresser à la crainte 
de la régression sur le mode qui convient à la per­
plexité douloureuse de celui ou celle qui se demande 
si, en dépit de mes assurances, je ne suis pas en train 
de l'inciter à trahir ce à quoi il s'agit de maintenir 
fidélité. 
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Il m'est impossible de parler pour les autres de ce à 
quoi ils se veulent fidèles. Je parlerai donc pour moi, 
qui me refuse à tourner le dos à ce moment impor­
tant de l'histoire européenne qu'on appelle l'. âge des 
Lumières », ce moment où s'est répandu un goût 
pour la pensée et l'imagination en tant qu'exercices 
d'insoumission, où s'est forgé un lien de type nou­
veau entre vie et possibles. Ces Lumières-là, je ne 
veux pas les renier, et je ne veux rien avoir à faire avec 
ceux qui en nient l'événement au nom de ses limites 
et de ses ambiguïtés. 

Fille des Lumières je me veux donc. Mais il appar­
tient à qui se situe en tant qu'héritier d'un tel événe­
ment de poser la question de comment en hériter, 
c'est-à-dire aussi de comment éviter d'en être les 
rentiers, représentants d'un. acquis» sur lequel il ne 
pourrait, sauf régression, être question de revenir. 
Ou encore de comment hériter du rire insolent, de 
l'audace d'un Diderot contre cet. esprit scienti­
fique» qui se prétend lui aussi héritier des Lumières, 
mais au nom duquel on fait taire les insolents. 
Et surtout de comment traiter, au sens pharmaco­
logique du terme, ce qui, depuis les Lumières, a été 
honoré comme le remède par excellence contre les 
errances de l'humanité, l'. esprit critique ». 

Que l'on m'entende bien, la question n'est pas le 
moins du monde de contester l'utilité de la critique, 
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et même sa nécessité, mais bien son identification à 
un remède, c'est-à-dire aussi sa transforrruztion en fin 
en soi - une fin en soi qui nous singulariserait parmi 
tous les peuples, nous les héritiers des Lumières. C'est 
cette transformation qui a consacré le grand genre 
épique où l'Homme devient adulte, prend en main 
son propre destin et secoue le joug des transcen­
dances illusoires. L'aventure des Lumières est alors 
devenue mission: tout à la fois un combat sans merci 
contre les monstres qui ne cessent de nous inciter à la 
régression, et un mandat d'avoir à • porter la lumière» 
là où règne l'obscurité. 

Je veux ici tenter de faire hésiter ceux et celles 
qui se sentent engagés dans ce combat, dont je souli­
gnerai d'abord qu'il est sans trop de risques dans 
nos pays, ceux qui se disent. modernes. et où il est 
désormais extrêmement rare que le héros critique 
suscite une féroce levée de boucliers de la part de 
ceux dont il entreprend de détruire les illusions. 
C'est d'ailleurs ce dont témoigne le fait que l'exercice 
critique soit devenu le passe-temps favori des univer­
sitaires, peu renommés pourtant pour leur courage, 
et un chemin bien balisé vers la carrière pour les 
débutants dont les thèses déboulonnent encore et 
encore, dans l'indifférence et la lassitude générales, 
les croyances censées nous dominer. Et c'est ce dont 
témoigne aussi l'excitation mauvaise que peuvent 
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susciter chez ceux que l'on devrait appeler les « ren­
tiers des Lumières» les situations qui leur permettent 
de prendre une pose héroïque parce qu'ils ont provo­
qué la colère ou la haine. Notre. droit au blasphème» 
est en danger, a-t-on entendu. La question n'est pas 
de défendre les réactions haineuses, mais de souli­
gner l'indignité de ce droit supposé acquis: blasphé­
mer, cela n'a jamais voulu dire insulter les croyances 
des autres lointains, mais celles de nos proches, par­
fois les nôtres mêmes, c'est-à-dire courir le risque du 
rejet, de l'exclusion, de la dénonciation. 

Il serait facile de dire que ce risque de rejet est celui 
que je cours de la part de ceux qui m'accuseraient de 
favoriser la régression, ou la démobilisation dans un 
monde où les-ennemis-des-Lumières-redressent-la­
tête. Mais ce genre de répartie ne convient pas dans 
la mesure où je m'adresse ici à ceux et celles que 
j'imagine hésiter, se demander si renier la puissance 
de la critique, sa capacité de détruire l'illusion, ce 
n'est pas renier la seule défense que nous ayons en 
ce monde où prolifèrenr les illusionnistes. 

En revanche, il est possible de partager avec ceux 
et celles qui hésitent la question imposée par cette 
époque, où c'est la possibilité même du progrès qui 
est rangée au magasin des illusions perdues. La bar­
barie qui pourrait bien définir l'avenir, ne sera-ce pas 
ce qui désignera comme illusion enfin dissipée ce qui 
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a fait espérer et vivre ceux et celles dont nous ne vou­
lons pas renier les luttes? N'est-elle pas ce dont nous 
avons bien plus qu'un avant-goût aujourd'hui, alors 
que l'emprise du capitalisme, pourtant dépouillé de 
ses prétentions à apporter le progrès, est plus forte 
que jamais? Dans La Sorcellerie capitaliste, nous 
écrivions que, • si le capitalisme devait être mis en 
danger par la dénonciation, il aurait crevé depuis 
longtemps " •. À quoi j'ajouterai que la barbarie ne 
craint pas la critique. Elle se nourrit bien plutôt de 
la destruction de ce qui , rétroactivement, apparaît 
comme rêves, utopies, illusions comme ce à quoi la 
« réalité» impose de renoncer. Elle triomphe lorsque 
tout cela fait ricaner ou soupirer. 

Cependant, l'argument serait insuffisant s'il devait 
être entendu sur le mode de la tolérance, de la néces­
sité de suspendre l'arme critique afin de permettre 
à toutes sortes de croyances archaïques ou newage 
de nourrir la résistance à cette « réalité ». C'est pour­
quoi, il faut aller un peu plus loin, et mettre en cause 
l'image de l'illusion à laquelle l'héritage des Lumières 
a été référé: l'illusion serait ce qui voile la lumière, 
ce qui nous sépare de la vérité. De quelle vérité 
il s'agit dépend du porte-parole, mais le point de 

14. La Sorcellerie capitaliste, op. cit. , p. 20. 
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convergence est la nécessité impérieuse de dissiper 
les nuages, de «dévoiler», «démystifier», «ne pas 
être dupe ». Or ce qui peur frapper, dans nos pays 
«modernes» tour au moins, est le manque de résis­
tance, la quasi-résignation de ceux qui sont censés 
incarner ce qui nous sépare de la vérité. Comme si 
eux-mêmes savaient le caractère quasi inéluctable 
de leur défaite. Le seul cri qui s'élève, parfois, est 
un piteux « cela va trop vite! Nous ne sommes 
pas prêts! », comme ce fut le cas en Belgique pour 
l'adoption par des couples homosexuels. La protesta­
tion «cela ne peur se faire, cela ne se fera jamais» sus­
cite quant à elle une curiosité un peu voyeuriste, et 
l'ultime déshonneur est atteint lorsque les tenants de 
la tradition en sont réduits à faire appel à des argu­
ments de type « psy» pour défendre leurs convictions. 

Il s'agit ici de penser à partir du fait que, la cri­
tique, loin d'être un combat héroïque, semble avoir 
désormais quelque chose de redondant, comme si 
elle ne faisait que ratifier quelque chose qui est passé 
avant elle, et qui a déjà opéré, comme si elle redou­
blait une opération de destruction préalable. C'est 
peut-être pourquoi rien, ou pas grand-chose, ne 
repousse là où l'illusion est détruite - comme si 
ceux qui se targuent d'avoir triomphé d'elle s'étaient 
bornés à arracher des herbes déjà mortes ou mou­
rantes, tuées par un sol empoisonné. 
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Ainsi, lorsque résonne le sempiternel refrain: ~ Vous 
croyez que cela "existe", au sens où cela aurait titre 
à s'imposer à nous, mais ce n'est en fait qu'une 
construction "sociale" _, nul sens de possibles sou­
dain libérés ne se fait sentir. Tout semble dit mais 
rien n'est produit. Ladjectif ~social_, d'une déses­
pérante généralité, rime le plus souvent avec ~ arbi­
traire _, avec ce qui aurait aussi bien pu être autrement. 
Certes cela signifie aussi ce qui est dès lors disponible 
au changement - mais à quel changement? Et sur­
tout ~ qui _, depuis le XIX' siècle, a intérêt à ce que 
rien ne résiste au changement? Que traduit cette 
généralité, tout est ~ social_, sinon la résultante 
d'une opération de mise en équivalence généralisée? 
C'est-à-dire aussi la destruction de ce qui importait 
sur un mode irréductible à une généralité, de ce qui 
réclamait non un statut d'exception mais la prise en 
considération de sa manière propre de diverger par 
rapport à la règle générale 1. Et ce qu'on appelle 
~société_ n'est-il pas alors ce qui est sans défense par 

1. Il faut ici entendre diverger au sens où, dans La VieIXe et le 
neutrino, je l'associe à une écologie des pratiques prises comme hété­
rogènes - à distinguer des perspectives de hiérarchie ou de contra­
diction; la manière de diverger d'une pratique, d'un mode de vie ou 
d'un être désigne ce qui leur importe, et ce en un sens non subjectif 
mais constitutif-s'ils ne peuvent faire importer ce qui leur importe 
ils seront mutilés ou détruits. 
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rapport aux opérations de redéfinition par les caté­
gories étatiques et de production d'alternatives infer­
nales par le capitalisme? 

Je ne nie pas que l'adjectif. social. a pu avoir un 
sens éminemment positif et constructif lorsqu'il fut 
porté par le mouvement ouvrier, à l'époque où celui­
ci apprenait activement, savamment, à se mêler de ce 
qui n'était pas censé le regarder, à créer des rapports 
de coopération, de solidarité et de mutualité, à 
explorer ce que pouvait signifier une éducation 
• populaire. et non. publique. (étatique). Mais le 
fait qu'aujourd'hui la critique puisse aboutir à la 
tristesse du.ce n'est qu'une construction sociale» 
marque la fin de ce moment intensément «construc­
tiviste •. I.:adjectif • social. s'est vidé lorsque l'ordre 
public a été rétabli et que l'État a pris en main et 
soumis à ses catégories ce qui avait été créé. Et ce 
n'est pas le travail immatériel, réputé immédiate­
ment social, qui redonnera un sens positif à l'adjec­
tif, lui qui est honoré précisément parce qu'il est 
abstrait de ce qui attache les humains, de ce qui pro­
duit des rapports non interchangeables. 

Peut-être pourrait-on dire que la critique, qui fut 
certes remède, est devenue poison parce qu'elle n'a 
pas su défendre la vérité propre à ce qui est construit, 
à ce qui réussit à tenir et à faire tenir, à ce qui est 
fabriqué et a pourtant le pouvoir d'une « cause », qui 
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fait penser, agir et sentir ceux qui l'ont fabriquée '. 
Et peut-être ne l'a-t-elle pas su du fait de son ancrage 
historique à la Science, à la référence au progrès 
scientifique substituant aux croyances humaines 
une vérité décapante, expulsant du monde ce dont 
les humains, parvenus enfin à l'« âge de raison », 

n'avaient plus que faire. La critique, lorsqu'elle célèbre 
comme progrès de la raison la destruction de ce qui 
attache, sans accepter que ce qui attache puisse être 
ce qui fait penser, ne suit-elle pas en effet le chemin 
de la Science, découvrant l'explication sociale der­
rière les apparences? Jusqu'à ce que, au cours de 
ces dernières décennies, elle s'intéresse à la Science 
elle-même, et découvre que cette dernière, elle aussi, 
pouvait être assimilée à une forme d'illusion, à une 
« construction sociale» comme les autres. 

Et, certes, il y avait du pain sur la planche critique, 
car les scientifiques n'ont jamais dit rien que la vérité 
et route la vérité sur ce qui faisait d'eux des prati­
ciens: c'était la condition pour que leurs réussites 

1. C'est ce que Bruno Lacour. en lutte lui aussi contre le 
(dé)construcrivisme social. a nommé les • F.litiches., répondant ainsi 
à l'antiférichisme qui dénonce encore et encore ceux qui attribuent 
une existence à ce qui n'est qu'une construction. Voir Bruno 
LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux fétiches, 
Les Empêcheurs de penser en rond, Paris. 1996; et les chapitres 4 et 9 
de Bruno LATOUR, L'Espoir de Pandore, La Découverte, Paris, 2001 . 
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soient présentées comme «morales », représentatives 
du progrès général de la raison, mais aussi pour que 
soient acceptés les jugements tout terrain que l'on a 
demandé à la Science, séparant ce qui doit être pris 
en compte de ce qui n'est que subjectif. Si ce qu'on 
a appelé la «guerre des sciences. a pu, à la fin du 
xx' siècle, mettre en scène la dénonciation de la 
lecture critique des sciences par des scientifiques 
furieux, c'est qu'ils étaient eux-mêmes orfèvres en la 
matière. Ils savaient que la critique renvoyait leuts 
savoirs à ce à quoi eux-mêmes n'avaient cessé de ren­
voyer tout ce qui «n'est pas scientifique », à savoir à 
une simple «construction sociale ». Cependant, cette 
guerre elle-même fait sans doute partie du passé. 
Avec l'économie de la connaissance, la critique pourra 
oeuvrer en route redondance. Pour de nouvelles 
générations de chercheurs « professionnels., habitués 
désormais à l'injonction cl' avoir à intéresser l'indus­
trie, l'idée même d'une réussite imposant des critères 
de fiabilité plus exigeants que ce que demandent 
le partenaire et la prise de brevet apparaîtra sans 
doute comme une illusion romantique appartenant 
au passé. 

Aujourd'hui, le héros de l'épopée critique est devenu 
postmoderne. Délié de sa référence à la Science et 
concluant à la terrible relativité de toute chose, il erre 
dans une triste galerie de miroirs. Lémancipation 
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semble se résumer à la tâche interminable - et 
d'autant plus sacrée, apparemment, qu'elle est inter­
minable - de briser chaque reflet, avec toujours 
le même refrain, <c'est construit!>. A moins qu'un 
nouveau sacré soit postulé - droits de l'homme, 
démocratie - dont l'abstraction vide défie la critique. 
Comment critique-HlO un postulat? La critique est 
désormais en situation de lévitation, ce qui d'ailleurs 
est célébré par certains comme lucidité ultime, assu­
mant enfin le drame abyssal de l'humaine condition. 
Je supplie ceux que peut séduire ce chant de mort de 
penser avec moi qu'il y a peut-être une certaine obs­
cénité à cette radicalité un peu. chic >, comme une 
démonstration par l'absurde de ce que la critique, 
loin de libérer de nouvelles questions et de nouveaux 
possibles, pourchasse l'ombre de ce qui avait importé, 
avait fait vivre et penser, et honore ce qui ne peut 
plus faire vivre et penser qui que ce soit. 

Si la question, désormais, est celle des causes sus­
ceptibles de nous faire penser, inventer et agir, de 
nous permeme de repeupler notre histoire dévastée, 
il faut savoir a priori qu'elles seront toutes vulnérables 
à l'attaque critique, celle que nous avons opérée à la 
manière de chimistes fous soumettant systémati­
quement tout ce qu'ils rencontrent à la morsure de 
l'acide et concluant triomphalement : • Cela ne résiste 
pas !» Elles auront en revanche besoin de l'attention 
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critique que propose l'art du pharmakon, mais il 
n'est plus alors question d'illusions à vaincre, bien 
plutôt du savoir que ce qui peut être remède est 
d'autant plus susceptible de devenir poison qu'il en 
est fait usage sans prudence et sans expérience. Et il 
s'agit là d'une attention qui n'a rien d'épique, qUi a 
pu appartenir à toute époque et à toute tradition. 

Je le rappelle, je me suis adressée à ceux et celles 
pour qui ce que je propose pourrait être ressenti 
comme un «terrible renoncement », la trahison de ce 
qui nous a été le plus précieux. Mais ce désarroi peut 
se doubler d'un cri «mais ce serait ouvrir la porte à 
tous les monstres! », et la scène change alors car ce 
qui est en question avec ce cri, ce sont les «autres », 

ceux qui seront vulnérables aux tentations les plus 
monstrueuses. Ici encore, il va s'agir de nommer, pour 
forcer à penser. Dans noue monde dit moderne, le 
genre épique, lorsque son héros se fait pourfendeur 
des illusions qui entravent le processus d'émanci­
pation de l'humanité, peut avoir pour conséquence 
le pouvoir donné à ce que je nommerai la bêtise. 



12 

DE MllME QUE GAlA n'est pas réductible à un 
objet de savoir, ce que je nomme la bêtise n'est pas 
réductible à une faiblesse de type psychologique. 
On ne dira pas «les gens sont bêtes~. comme s'il 
s'agissait d'une tare ou d'une faiblesse personnelle. 
La bêtise est quelque chose dont on dira bien plutôt 
qu'elk s'empare tk certains. Et elle s'empare tout parti­
culièrement de ceux qui se sentent en position de 
responsabilité et qui deviennent alors ce que je 
renommerai désormais. nos ~ responsables. 

Ce n'est pas que. nos ~ responsables, ceux que l'on 
trouve partout, à tous les niveaux, soient. bêtes~, au 
sens où il suffirait alors de les chasser, de prendre le 
pouvoir, de mettre des gens intelligents à leur place. 
Et ce n'est pas que tout responsable soit atteint par 
la bêtise. Le technicien responsable du fonctionne­
ment d'un réseau d'ordinateurs, par exemple, ne l'est 
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pas spécialement, pas en tant que tel. Comme dit le 
dicton, c'est un mauvais artisan qui blâme ses outils, 
et la responsabilité, ici, implique l'attention au pos­
sible, la capacité d'imaginer l'imprévu, la méfiance 
portée non à l'encontre de la situation mais à l'en­
contre de ses propres routines. En revanche, c'est de 
nous que ~ nos. responsables se méfient. Et la 
méfiance est un mot trop faible, car il implique une 
situation précise, des procédures à utiliser, des enga­
gements à formaliser. «Nos. responsables sont bien 
plutôt ceux qui savent qu'ils doivent répondre de 
nous, comme un berger doit répondre de son trou­
peau à celui qui l'a mandaté. 

On pourrait penser que, assimilant ceux que 
j'appelle « nos. responsables à des bergers qui doivent 
répondre de leur troupeau, j'associe la question de la 
bêtise avec ce qu'on appelle le «pouvoir pastoral., 
qui implique un dirigeant ayant reçu mandat d'assu­
rer le salut de ceux qu'il doit guider. Or la bêtise est 
plutôt ce qui reste de ce pouvoir lorsqu'il n'y a plus 
de mandat, ou lorsque n'en subsiste qu'une version 
indigente, menant en scène une humanité récalci­
trante, toujours prête à se laisser séduire, à suivre le 
premier charlatan, à se laisser berner par le premier 
démagogue. «Nos» responsables ne sont pas des pas­
teurs parce qu'ils ne nous guident «vers» rien; ils 
sont sous l'emprise de la bêtise parce qu'ils jugent 
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le monde en termes des tentations et des séductions 
dangereuses dont il s'agit de nous protéger. 

Aujourd'hui, face à l'intrusion de Gaïa qu'ils ne 
peuvent plus rout à fait ignorer, nos responsables 
sont en suspens comme nous. Le «je sais bien mais 
quand même ... » qui leur tient lieu de pensée est 
presque audible mais, d'une certaine manière, nous 
en sommes rous là. En revanche, ce qui n'est pas de 
l'ordre d'une réaction commune face au difficile­
ment concevable, d'une' plainte impuissante face à ce 
qui nous dépasse, est la réaction typique à certaines 
propositions - presque un cri: «Mais ce serait la 
porte ouverte à ... _ Entendre ce cri, c'est entendre ce 
qui fait la différence entre la compassion éventuelle 
pour celui ou celle qui est en « position de responsa­
bilité _ et se sent « dépassé », et la distance à prendre 
envers ceux que je caractérise comme « nos _ respon­
sables. Car ce cri est le cri de la « bêtise ». 

Lorsque le « je sais bien mais quand même» s'asso­
cie au cri invoquant la « porte ouverte _, il est inutile 
de discuter, car on a affaire non à quelqu'un dont 
les raisons devraient être entendues, mais à un être 
capturé, sous une emprise par rapport à laquelle 
toute raison viendra après, et le plus souvent sur le 
mode du « on sait bien 1 ». Celui qui dit « on sait 

1. On distinguera le fi: je sais bien mais quand même,. de celui 
qui se sent dépassé du, on sait bien. qui prétend à l'autori té. 
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bien» ri est pas bête - ceux dont s'empare la bêtise ne 
le sont jamais. Il n'inspire pas le mépris, mais bien 
plutôt l'effroi. Car ce qui le fait réagir - alors que, 
peur-être, il aimerait que le monde soit différent, 
que les gens ne soient pas. comme cela» - est de 
l'ordre d'une force à laquelle on se heurte et, qui plus 
est, une force dont on sent qu'elle se nourrira de tous 
les efforts de persuasion, de tous les arguments aux­
quels on pourrait être tenté de recourir '. La bêtise 
ri est pas la stupidité, qui elle aussi peut. s'emparer» 
de quelqu'un mais renvoie à la stupeur, à la paralysie, à 
l'impuissance - par exemple, lorsqu'un argument 
bête et méchant laisse stupide, dans la perplexité un 
peu douloureuse d 'un • je sais bien mais quand 

1. Nommer la bêtise, c'est reprendre autrement l'opération que 
Philippe Pignarre et m"i avi"ns tentée dans La Sorcellerie capitalitte 
lorsque nous y avons nommé les «petites mains It, ceux qui ne font 
pas simplement panie du • système., œmme on dit, mais qui y 
veillenc, ne cessent d'en ajuster les articulations, de parer à ses fuites, 
d'en étendre la prise. Dans ce cas aussi, il s'agissait de diagnostiquer 
une capture et une emprise, qui fait que la petite main, lorsqu'elle 
dit • il faut bien ...• , ne le dit pas sur le mooe du subir mais d 'un 
engagement qui la dressera contre ceux qui insinuent qu'il y aurait 
moyen de faire ou de penser autrement. Nommer est un risque et 
on ne joue pas comme on veut avec les mots: les «petites mains,. 
sont associées à une image trop sympathique (les petites mains des 
grands œuturiers) pour changer d 'emploi. C'est ce que nous avons 
dû reconnaître. 

156 



Au temps des catastrophes 

même ... » La bêtise est active, elle se nourrit de ses 
effets, de la manière dont elle démembre une situa­
tion concrète et dont elle détruit la capacité de pen­
ser, d'imaginer de ceux et celles qui envisageaient des 
manières de faire autrement, les laissant stupides ou 
enragés (ce qui la confirmera: vous voyez, avec ces 
gens-là, c'est la violence). 

Il me semble nécessaire aujourd'hui d'oser nommer 
la bêtise qui s'empare de ceux à qui le capitalisme fait 
endosser la responsabilité d'avoir à maintenir l'ordre 
public. Et cela alors que - et ces responsables .le 
savent bien, mais quand même ... » - lui-même ne 
cesse de poursuivre, en toute irresponsabilité, la créa­
tion de nouvelles sources de profit. Il ne s'agit pas 
d'accuser, comme c'est le cas lorsque l'on dénonce 
complicité ou corruption. De telles accusations sus­
citent en effet l'idée que, si on se débarrassait de ces 
vendus, tout irait bien - une idée qui toujours favo­
rise ceux qui se présentent comme porteurs de salut, 
voix du peuple, de la nation ... ou de la race. Et elles 
ne font que renforcer le sens qu'ont .nos» respon­
sables de la nécessité de leur mission -leur conviction 
que ceux qui les accusent. ne comprennent pas ». 

Ceux et celles que la bêtise a capturés ne méritent ni 
accusations ni indignation. En fait ils ne méritent 
rien, car c'est ce sous l'emprise de quoi ils sont qui 
importe. Et cette emprise, elle est sensible à tous les 
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niveaux de responsabilité, et elle les connecte tous, 
y compris ceux qui sont étrangers aux intérêts directs 
du capitalisme contemporain. Et notamment ceux 
qui ont été capturés par le refrain pédagogique «que 
feriez-vous à notre place? et se sentent «nos. res­
ponsables par procuration. 

Gilles Deleuze, à qui j'ai repris ce nom, • bêtise . , 
en faisait un problème nouveau, qui s'impose au 
XIX' siècle à ceux qui interrogeaient les errances de la 
pensée humaine. Dans son Abécédaire, au moment 
où il traite de «H comme Histoire de la philoso­
phie., Deleuze opère une espèce de galop sauvage. 
Les philosophes du XVII' siècle se préoccupaient, 
dit-il, de l'erreur - comment évirer l'erreur? Mais au 
XVIII' siècle, un autre problème émerge, celui de 
l'illusion, de la vulnérabilité de l'esprit à des illusions 
auxquelles il adhère, voire qu'il produit. Mais, au 
XIX' siècle, c'est la bêtise qui hante certains, comme 
Nietzsche, ou Flaubert, ou Baudelaire, qui les fascine 
et qui les horrifie. 

Que la question de la bêtise surgisse au XIX' siècle 
ne signifie pas du tout la découverte de ce qui aupa­
ravant était ignoré, ou était méconnu. La bêtise est 
nouvelle, comme est nouveau le couplage entre les 
États modernes et le capitalisme. Elle n'affecte pas 
le capitalisme, car celui-ci ne craint pas d'ouvrir la 
porte à quoi que ce soit. Ce dont il ne veut pas, ce 
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qui serait une « entrave aux lois du marché », est 
ce qui l'empêcherait d'être aux commandes lors­
qu'il s'agit de définir la manière dont les problèmes 
doivent être posés. Mais elle affecte en revanche ceux 
qui se vivent comme héritiers-rentiers des Lumières, 
ceux qui continuent le noble combat contre les 
illusions mais qui, et cela fait une différence qui 
importe, ont abandonné le sens de l'aventure pour 
celui d'une mission qui fait d'eux des pédagogues. 
Ils sont ceux qui doivent protéger les autres, ceux qui 
savent, alors que les autres croient. 

Il s'agit ici de • penser par le milieu ., selon l'expres­
sion de Deleuze, c'est-à-dire sans descendre aux 
racines, ni remonter au sens dernier, mais aux prises 
avec un milieu désormais saturé de versions multiples 
du « ils croient, nous savons. qui fabrique «nos. 
responsables, ceux qui savent que derrière la porte 
qu'il faut ne pas ouvrir se bousculent une mas'se 
redoutable de croyances toujours prêtes à envahir la 
scène '. D'une manière ou d'une autre, la revendica­
tion de l'Entrepreneur, que l'État assure la sécurité 

1. Il est assez remarquable que le cri de la porre ouverre ne soit 
poussé que rarement lorsqu'il s'agit d'une innovation sociotechnique 
- on parlera alors d'une offre qui doit rencontrer les 4( besoins ~ 
d'une population, quitte à constater plus tard que l'offre a puissam­
ment contribué à actualiser le besoin. 
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de ses investissements, est un ingrédient de l'affaire, 
mais qui est la poule et qui est l'œuf? Ne pourrait­
on pas dire aussi bien que l'État a prêté une oreille 
favorable à l'Entrepreneur car ce que proposait ce 
dernier correspondait à son propre sens de ses respon­
sabilités, assurer le progrès dans l'ordre, en fermant la 
porte aux turbulences irrationnelles? En tout état 
de cause, nous sommes aux prises avec deux prota­
gonistes coproduits par leur alliance. Plutôt que de 
chercher à identifier conceptuellement ces deux 
protagonistes et leurs rôles respectifs, «penser par 
le milieu » pourrait bien signifier ici produire des 
savoirs qui concourent à fabriquer une expérience 
différente de ce milieu, à raconter autrement nos 
hisroires, et notamment à apprendre à discerner la 
manière dont la bêtise les a empoisonnées. 

Ainsi, mais ce n'est qu'un exemple, nous sommes 
aujourd'hui habitués à voir des scientifiques tenir 
pour une de leurs missions les plus importantes et 
les plus légitimes, le devoir, au nom de la raison, de 
pourchasser ceux qu'ils dénoncent en tant que char­
latans, imposteurs, entraînant un public crédule, 
vulnérable à toutes les séductions, susceptible de 
toutes les irrationalités. Raconter la manière dont 
ce rôle a été endossé, dont il a produit l'évidence 
d'une raison scientifique en lutte contre l'opinion, 
c'est aussi raconter la manière dont la bêtise a 
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capturé l'aventure scientifique, a contribué à mettre 
le pouvoir de la preuve au service de l'ordre public. 
e est ce dont je me suis rendu compte en étudiant la 
démarche des scientifiques réunis en 1784, c'est-à­
dire juste avant la Révolution française, en une 
commission d'enquête nommée par le roi pour 
enquêter sur les pratiques magnétiques du Viennois 
Anton Mesmer. 

Autour du baquet de Mesmer, chargé, selon lui, 
d'un fluide magnétique guérisseur, les femmes se 
pâmaient et la foule se passionnait, une foule dan­
gereuse pour l'ordre public, car faisant résonner 
le magnétisme avec l'affirmation de l'égalité des 
humains, tous mis en rapport par le fluide. La reine, 
disait-on, est sensible au fluide comme la dernière de 
ses femmes de chambre. Et, pour la première fois, 
des scientifiques, parmi lesquels les maîtres expéri­
mentateurs Lavoisier et Franklin, vont endosser 
le rôle de ceux qui « se sentent responsables» et 
s'employer à trouver les moyens de détruire les pré­
tentions de ce charlatan. Pour ce faire, ils inventeront 
un nouveau type de preuve: il ne s'agira pas de 
réussir à donner une interprétation fiable, résistant 
aux objections, aux crises et guérisons que Mesmer 
attribuait au fluide, mais de s'attacher à la seule 
question: « Le fluide de Mesmer existe-t-il vrai­
ment?» Ce qui signifie pour eux: a-t-il des effets 
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indépendamment de l'imagination, en l'occurrence 
indépendamment du savoir que l'on est magnétisé? 
En d'autres termes, les commissaires sont là pour 
disqualifier et c'est ce qu'ils vont faire grâce à une 
série de mises en scène au centre desquelles n'est plus 
la guérison mais la duperie. On dupe des sujets, avec 
l'aide d'un magnétiseur complice et la conclusion 
peut tomber: l'imagination peut produire les effets 
que l'on attribue au fluide, alors que le fluide, sans 
l'imagination, est sans effet. Mesmer n'est donc qu'un 
charlatan. 

Bien sûr, les effets produits par l'imagination de la 
personne dupée, qui se pense magnétisée, n'avaient 
pas grand-chose à voir avec les effets curatifs obser­
vables autour du baquet. Il faudrait donc plutôt 
écrire que l'imagination doit pouvoir expliquer ces 
derniers, ce qui n'a rien à voir avec l'événement de la 
preuve expérimentale. Qui plus est, les commissaires 
n'ont pas défini le pouvoir de l'imagination, ni non 
plus envisagé l'hypothèse que le fluide, pour être 
efficace, demande l'imagination. Ces objections et 
bien d'autres ont été produites à l'époque, mais en 
vain, car l'enjeu sélectionné par la commission n'était 
pas les pratiques thérapeutiques de Mesmer, mais ses 
prétentions à donner au fluide le pouvoir d'expli­
quer les guérisons qu'il obtenait. Ce sont ces préten­
tions qui ont permis de soumettre sa pratique à une 
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épreuve imposée de manière unilatérale, une épreuve 
qui ressemble à de l'expérimentation mais qui ne 
cherche pas la réussite, seulement le pouvoir de 
juger. La démarche inaugurée par les commissaires, 
et illustrant depuis l'esprit critique propre à la Science, 
est faite pour tuer, pour marquer un point d'arrêt 
dans une histoire jugée irrationnelle. Et elle se répète 
chaque fois qu'un scientifique conclut, face à ce qu'il 
juge propre à susciter un intérêt malvenu: «Cela 
doit pouvoir s'expliquer par ...• Expliquer n'est plus 
une réussite rare mais un jugement manifestant le 
pouvoir de la raison à dissiper l'illusion. 

Acceptant l'offre du pouvoir, mettant leur science 
au service de l'ordre public, les commissaires «savaient 
bien. l'abîme qui sépare le «cela doit pouvoir s'expli­
quer par ...• - en l'occurrence, toujours par une cause 
générale, vidant de tout intérêt ce qu'elle explique -
de l'événement de la réussite expérimentale «cela 
s'explique! >. Ils le savaient mais le reconnaître eût 
été ouvrir la porte à la foule de ceux qui adhéraient 
aveuglément à l'autorité de cet illusionniste de 
Mesmer. Ne nous y trompons pas pourtant, ce que 
les commissaires ont produit est bel et bien de l'ordre 
d'une invention, mais ce que, acceptant de compter 
parmi «nos> responsables ils ont inventé est le pou­
voir de démembrer, au nom de la Science, une ques­
tion «concrète» --; qu'est-ce qui se passe autour du 
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baquet mesmérien ? -, c'est-à-dire de redéfinir cette 
question en termes de catégories qui les autorisent à 
conclure : «Circulez, il n'y a rien à voir!_ 

On voit ici pourquoi il est si important de souli­
gner que l'emprise de la bêtise ne rend pas «stu­
pides _ ceux qui y sont vulnérables parce qu'ils 
«se sentent responsables _. Lorsque l'on dit d'une 
remarque qu'elle est « bête et méchante _, on caracté­
rise quelque chose de remarquablement efficace, 
mais d'une efficacité destructrice, produisant une 
paralysie de la pensée de ceux qui la subissent. Rendre 
perceptible le pouvoir de la bêtise, ce n'est donc pas 
seulement rendre perceptible la manière dont elle 
anesthésie ceux dont elle s'empare, leur interdit de 
se laisser toucher par ce qui, dans une situation, peut 
demander à être approché, senti, pensé. C'est aussi 
rendre perceptible la manière dont elle leur commande 
d'inventer les moyens de soumenre de telles situa­
lions à des exigences auxquelles elles ne sont pas 
capables de répondre. Car l'important pour eux n'est 
pas la situation mais ce qui gronde derrière la pone, 
la masse redoutable et informe des illusions qui ne 
demandent qu'à profiter de cene situation pour 
envahir la scène. 
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LES COMMISSAIRES auraient pu rétorquer: « Mais 
qu'auriez vous fait à notre place?» À quoi une seule 
réponse s'impose: « Nous ne sommes pas à votre 
place », réponse fort peu polie, mais salubre. Refuser 
de se mettre à « leur» place, en effet, c'est refuser 
l'anonymat que revendiquent ceux qui se sentent 
responsables. C'est ce genre de réponse qui convient 
par exemple lorsqu'il apparaît que le refus des OGM 
met nos responsables dans une situation difficile par 
rapport aux règles de l'OMC: « Si vous avez renoncé 
à la possibilité d'interdire la culture des OGM sur le 
sol européen, si vous avez désormais des comptes 
à rendre à vos maîtres de l'OMC, vous l'avez fait 
sans mandat.» De même que c'est sans mandat, 
aujourd'hui, que nos responsables tentent d'imposer 
aux pays africains une liberté des « échanges » et une 
soumission aux droits de propriété intellectuelle qui 
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achèveront de ruiner ces pays. Et c'est sans mandat 
qu'ils ont défini les limites de l'action politique 
en référence à une soumission intégrale à ce qu'ils 
appellent les lois du marché - ce qui signifie concrè­
tement que ce que le capitalisme est capable de leur 
faire faire inclut désormais la tâche d'avoir à assurer 
notre soumission. Comment nous mettre à leur place, 
si, parmi les illusions grondant derrière la porte qu'il 
faut maintenir fermée, se trouve désormais l'idée 
que tenter de penser l'avenir collectif est un droit 
légitime? 

Nommer la bêtise afin de la rendre perceptible, 
afin de faire sentir qu'accepter de s'imaginer «à la 
place de ... ~, c'est s'exposer à son emprise, est aujour­
d'hui d'autant plus important qu'il va s'agir de 
résister aux appels à l'unité face au « défi du réchauf­
fement climatique~. Cependant la nommer n'est pas 
«bon en soi~. Cart du pharmakon est requis. En tant 
que remède, l'opération peut certes démoraliser «nos ~ 
responsables qui, pour garder le moral, ont besoin 
qu'on se «mette à leur place~, c'est-à-dire qu'on se 
laisse infecter par la bêtise qui /es a capturés. Mais tout 
remède est également susceptible d'empoisonner. 
Si le refus des OGM a fait événement, ce n'est pas 
seulement parce que l'embarras des responsables 
est devenu perceptible, mais aussi parce que, à cette 
occasion, des savoirs minoritaires ont pu se faire 
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entendre qui concourent à fabriquer un tout autre 
paysage. La porte, en effet, a été ouverte, mais sur la 
multiplicité des questions que le mot d'ordre « il faut 
bien moderniser J'agriculture » avait fait taire. Au­
delà des généralités corrélant l'empire des OGM, qui 
n'est autre que celui de l'agriculture industrielle, avec 
une série de catastrophes quasi programmées, il n'y a 
pas de généralité permettant de définir les besoins 
d'une agriculture « différente », qui sache composer 
avec Gaïa, mais aussi cesser d'empoisonner la Terre 
concrète et ses habitants multiples et ce, tout en 
nourrissant des bouches humaines toujours plus nom­
breuses. Non que ce soit impossible, mais les possibi­
lités doivent se formuler au cas par cas, région par 
région, et surtout sur un mode qui confère une place 
cruciale aux savoirs des populations intéressées. Le 
poison, ici, serait de sous-estimer le défi que constitue 
l'apprentissage, là aussi au cas par cas, de ce que cela 
requiert, et ce sans faire le postulat d'une bonne 
volonté générale. Les connexions sont à créer, toujours 
précaires, jamais acquises une fois pour toutes. 

Si l'on remonte à l'affaire Mesmer qui m'a permis 
d'illustrer le thème de la bêtise, la situation est la 
même. Minoritaire dans la commission, le natura­
liste Jussieu avait appelé à une étude soigneuse des 
pratiques de ce qu'il appelait la « médecine des attou­
chements », dont il pensait que relevait, malgré ses 
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prétentions «révolutionnaires », le magnétisme mes­
mérien. Écouter l'appel de Juss ieu, étudier les pra­
tiques thérapeutiques traditionnelles des guérisseurs 
de campagne plutôt que les soumettre à des critères 
qui sont ceux de juges indifférents, voire hostiles, en 
tout cas bien décidés à faire valoir le droit de regard 
de la « Science », c'eût été apprendre à travailler avec 
des guérisseurs. C'est-à-dire avec des praticiens non 
diplômés qui, à la différence de Mesmer, ne se 
seraient pas présentés comme découvreurs mais, bien 
plus souvent, comme dépositaires d'un savoir trans­
mis ou d'un don. Et, pour cela, il aurait fallu ne pas 
faire prévaloir la grande coupure entre «ceux qui 
croient» et «ceux qui savent », et reconnaître les 
guérisseurs comme ceux dont il s'agit, et avec qui il 
s'agit, d'apprendre. Galilée eut, dit la légende, le cou­
rage de murmurer «et pourtant elle tourne» alors 
qu'il était condamné à abjurer. Mais ceux qui le 
condamnaient n'étaient pas ses collègues scienti­
fiques. Affirmer, à propos de praticiens aux références 
troubles, «et pourtant ils guérissent» face à des col­
lègues scandalisés demande un plus grand courage, 
le type de courage que les chercheurs non seulement 
ne cultivent pas mais dont ils sont activement incités 
à se méfier (<< ce serait ouvrir la porte à ... »). 

I! y a donc bel et bien quelque chose qui se presse 
derrière la porte que «nos» responsables ont pour 
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tâche de maintenir fermée, une foule d'apprentis­
sages à faire, parfois heurtants, toujours difficiles 
parce qu'irréductibles au bon sens généraliste. C'est 
à cerre foule que je pense lorsque je me réfère à la 
manière dont Gilles Deleuze caractérisait la diffé­
rence entre la gauche et la dtoite - une différence de 
nature, soulignait-il, pas de conviction, parce que 
la gauche (au sens où les partis dits de gauche ne 
cessent de la trahir) a besoin, besoin de manière 
vitale, que les gens pensent, c'est-à-dire aussi ima­
ginent, sentent, formulent leurs propres questions et 
leurs propres exigences, déterminent les inconnues 
de leur propre situation 1. 

Ce besoin vital, les institutions étatiques ne peuvent 
que le décevoir. Je me bornerai ici à l'exemple de 
l'école, lorsqu'elle est dominée par l'impératif éta­
tique d'une «vérification des acquis. assurant que 
«quiconque. a franchi une étape est capable de four­
nir des réponses comparables aux mêmes questions, 
de répondre aux mêmes exigences. On sait ce que 
produisent de telles vérifications qui, loin d'être un 
simple élément du dispositif scolaire, en constituent 
l'. âme» : la vérification capture son amont et définit 
la transmission des savoirs (une expression injus­
tement critiquée) comme passage d'une ignorance 

1. Gilles DELEUZE, Pourparlers, Minuit, Paris, 2003, p. 173-174. 
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supposée à un savoir défini par ses conditions de 
vérifiabilité '. Ce qui fait de l'école, mise officielle­
ment sous le signe de l'égalité, une productrice 
systématique d'inégalités, inégalités qui sont de sur­
croît généralement ratifiées par les intéressés. Que 
l'on pense à la triste revendication à l' ~ égalité des 
chances >. Que signifie une telle revendication, sinon 
l'abstraction d'un ~quiconque> qui entend faire 
reconnaître son appartenance à l'ensemble de ceux 
qui se voient offrir la ~ même. chance que tous les 
autres, un peu comme un billet de loterie a la même 
chance d'être gagnant que tous les autres? À cette 
différence près que la revendication peut très facile­
ment avoir pour corrélat un renvoi de la responsabi­
lité de son destin à qui n'a pas pu saisir la chance qui 
lui était offerte. 

Aujourd'hui, la différence de narure entre apprendre 
à poser ses propres questions et se soumettre aux 
questions venues d'ailleurs prend une signification 
redoutablement concrète: c'est d'elle que pourrait 
bien dépendre la possibilité de réponses à l'intrusion 
de Gaïa qui ne soient pas barbares. Car les réponses à 
donner ne le seront pas à des questions toutes faites, 
parce que s'adressant à ~quiconque>. Ce seront des 

1. Voir Julie Roux, I"lv;tablement (après rlcnltJ, La Fabrique, 
Paris, 2007. 
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réponses toujours locales au sens où local ne signifie 
pas • petit~, mais s'oppose à • général. ou • consen­
suel~. Quant aux. gens ~ dont il est vital qu'ils pensent, 
ce ne sont pas les • autres~, ceux dont parlent « nos » 

responsables sans jamais s'y inclure. Apprendre à 
penser, à poser ses propres questions, à se situer en 
échappant à l'évidence des • quiconque., n'est jamais 
acquis, définissant une élite contre le troupeau 
soumis. La seule chose qui puisse s' acquérir en est 
plutôt le goût et la confiance. Et ceux et celles qui 
les acquièrent aujourd'hui savent leur «chance », 

peuvent raconter la rencontre ou l'événement aux­
quels ils doivent cette expérience dont l'école et les 
médias leur avaient fait ignorer la possibilité: non 
pas • je pense. mais. quelque chose me fait penser •. 

Apprendre à reconnaître et à nommer la bêtise 
importe donc, mais n'est pas une fin en soi. Il s'agit 
plutôt d'une condition pour autre chose, d'un dia­
gnostic actif ponant sur nos milieux, des milieux qui 
ne rendent pas impossible mais exceptionnel (l'élite, 
pas les • gens.) l'apprentissage de cette expérience que 
Deleuze appelle pensée. Diagnostic eminemment poli­
tique, car c'est à ces milieux qu'ont aussi affaire ceux et 
celles qui s'engagent dans l'expérimentation de ce 
que cela veut dire «penser. au sens qui importe politi­
quement, c'est-à-dire au sens collectif, les uns avec les 
autres, les uns par les autres, autour d'une situation 
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devenue. cause commune », qui fait penser. Il s'agit de 
diagnostiquer le caractère malsain de milieux où 
de telles expérimentations seront démembrées, sou­
mises à des réglementations aveugles à leurs consé­
quences, sommées de rendre des comptes qui ne sont 
pas les leurs, détruites. Mais aussi, le cas échéant, 
indûment glorifiées comme «la. solution par ceux 
qui s'empresseront ensuite de les condamner si elles ne 
tiennent pas les promesses qu'ils leur ont fait porter. 
Dans le monde qui est le nôtre, il faut se méfier de 
ses ennemis, bien sûr, mais aussi de ses amis, rou­
jours prêts à être «déçus". Et pourtant, il s'agit aussi 
de faire confiance dans le fait que, si l'occasion en est 
convenablement construite, les gens peuvent devenir 
capables de (re)prendre goût à la pensée. C'est-à-dire 
de découvrir que ce dont ils étaient dégoûtés, ce 
dont ils se sentaient incapables, n'était pas la pensée, 
indissociable d'une expérience pratique concrète, 
mais l'exercice, en effet assez répugnant, d'une abs­
traction théorique qui demande le renvoi à l'anec­
dote de ce que l'on sait et de ce que l'on vit. 

Utopie, dira-t-on! Mais qui le dira nous condamne 
à la barbarie. Et c'est à la barbarie que nous condam­
nent aussi les récits et raisonnements dont nous 
sommes littéralement noyés, qui illustrent ou tiennent 
pour acquises la passivité des gens, leur demande 
de solutions toutes faites, leur tendance à suivre le 
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premier démagogue venu. Quoi d'étonnant, puisque 
c'est précisément ce qui permet et propage l'emprise 
de la bêtise. Nous avons désespérément besoin 
d'autres histoires, non des contes de fées où tout est 
possible aux cœurs purs, aux âmes courageuses, ou aux 
bonnes volontés réunies, mais des histoires racontant 
comment des sjtuations peuvent être transformées 
lorsque ceux qui les subissent réussissent à les penser 
ensemble. Non des histoires morales, mais des his­
toires « techniques » à propos de ce type de réussite, 
des pièges auxquels il s'est agi, pour chacune, 
d'échapper, des contraintes dont elles ont reconnu 
l'importance. Bref, des histoires qui portent sur le 
penser ensemble comme « œuvre à faire ». Et nous 
avons besoin que ces histoires affirment leur plura­
lité, car il ne s'agit pas de construire un modèle mais 
une expérience pratique. Car il ne s'agit pas de nous 
convertir mais de repeupler le désert dévasté de nos . . . 
Imagmatlons. 

Laccusation d'utopie repose non sur la rareté 
des cas, mais sur celle des récits, ou alors sur leur 
« exotisation ». Ainsi pour affirmer qu'il n'y a rien à 
apprendre des pratiques « non modernes» de réunion 
autour de sujets qui divisent, il suffit de qualifier 
l'unité des sociétés qui cultivent de telles pratiques 
d'«organique» (close, stable, fondée sur l'adhésion 
à l'évidence de valeurs communes, etc.). Tour est 
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dit, et surtout que, s'intéresser à ces gens-là, ce serait 
poursuivre un idéal illusoire, pire: régressif. 

Cependant, nous savons que, même au sein de 
nos sociétés dites modernes, il existe des modes 
de réunion qui suscitent la capacité de faire ce dont 
les • gens ~ sont réputés incapables. Sans même parler 
des pratiques scientifiques, lorsqu'eUes sont vivantes, 
• objectantes~, prenons, par exemple, la manière 
dont des citoyens tirés au sort deviennent capables, 
alors que rien ne les y prépare, de participer aux jurys 
d'assises sur un mode efficace - ne serait-ce que 
parce que leur présence attentive empêche la conni­
vence entre les professionnels, les • on sait bien» qui 
les lient. Rien d'étonnant à ce que ces professionnels 
rêvent périodiquement de se retrouver entre eux. 
Ils évoquent l'incompétence des jurés, mais ce qui les 
gêne plutôt est que le rôle endossé et le rype de 
confiance que ce rôle signifie ont le pouvoir de sus­
citer des capacités à penser, à objecter, à formuler des 
questions, qui sont précisément ce qui est nié lorsque 
l'on dit • les gens ne sont pas capables~. Et les expé­
riences des «jurys citoyens» réunis à propos d'inno­
vations technico-industrielles donnent le même 
exemple de lucidité, dès lors qu'ils ne sont pas • tru­
qués», c'est-à-dire rassemblés aur0!lr d'une question 
toute faite, ou «animés» par des professionnels de 
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la communication dont les techniques s'adressent 
encore et toujours à des groupes supposés incapables 
de fonctionner sans «cadrage ». 

Dans ces deux cas, des personnes «quelconques» 
apprennent à s'orienter dans une situation compli­
quée et conflictuelle parce que les protagonistes de 
cette situation sont contraints de la produire sur un 
mode susceptible de leur permettre de prendre posi­
tion, parce que le dispositif de réunion a permis à 
cette situation d'être «dramatisée _, déployée dans ses 
composantes divergentes, indécises et conflictuelles. 
Dans le cas des « jurys citoyens _, la dramatisation est 
d'autant plus remarquable qu'il ne s'agit pas d'une 
«répétition _ de ce qui a été produit lors de l'instruc­
tion judiciaire: c'est à l'instruction même de la ques­
tion que le jury procède, forçant la confrontation 
d'experts qui, en général, s'ignorent mutuellement, 
poursuivant des questions là où ces experts ne veulent 
pas aller, s'intéressant à des conséquences qui ont été 
ignorées, ou disqualifiées, ou «externalisées _, c'est-à­
dire réputées concerner d'autres protagonistes, absenrs 
de la scène. 

On ne s'étonnera pas que l'institution des jurys 
citoyens ne puisse, dans le monde qui est le nôtre, 
avoir de portée qu'extrêmement limitée, et que les 
formes de consultation publique, très à la mode, aient 
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été de fait, le plus souvent, réduites à des opérations 
cosmétiques dépourvues de conséquences. On l'a vu, 
les Entrepreneurs exigent que les comptes qu'ils ont 
à rendre - s'ils ne peuvent les éviter - soient prédé­
terminés. Comment accepteraient-ils une institution 
où des «gens ~ produisent des comptes «ouverts ~ et 
apprennent à interroger la manière dont les pro­
blèmes sont formatés, c'est-à-dire aussi la distribu­
tion qui préside au formatage: ce que l'ftat laisse 
faire au capitalisme, et ce que le capitalisme fait faire 
à l'ftat. Mais c'est précisément parce qu'il s'agit 
d'une institution où cette distribution perd toute 
évidence consensuelle que les jurys citoyens impor­
tent. Non seulement parce que cette institution a la 
capacité de rendre perceptible la bêtise de ceux qui 
se présentent devant elle comme «responsables », de 
rendre publics l'arrogance, la naïveté, l'aveuglement 
de certains experts, mais surtout parce qu'elle est, ou 
pourrait être, productrice de récits dont nous avons 
désespérément besoin: des récits qui donnent à ceux 
qui les entendent le goût de ce qui les a produits. 
Oui, une situation peut devenir intéressante, digne 
de faire penser, capable de susciter le goût de la pensée, 
si elle a été produite par un processus d'apprentissage 
concret, où les difficultés, les hésitations, les choix, 
les erreurs font partie du récit aussi bien que les réus­
sites et les conclusions. 



14 

NE NOUS Y TROMPONS PAS, si nous ne faisons pas 
attention, la piste ouverte par l'exemple des jurys, 
qu'ils soient d'assises ou citoyens, pourrait nous 
ramener à ce qu'il s'agit d'éviter: au contraste entre 
experts et professionnels aveugles et obtus, et un 
groupe de citoyens de bonne volonté qui donne­
raient la preuve que, dès que l'occasion leur en est 
donnée, les « gens» sont capables de penser. S'arrêter 
à un tel contraste mènerait à une opposition fron­
tale avec « nos» responsables et tous leurs alliés, ceux 
notamment qui multiplieront les exemples témoi­
gnant à leur avis pour une « servitude volontaire », 
prouvant que les « gens » suivront le premier déma­
gogue venu, etc. 

[opposition frontale est une tentation à éviter car 
elle vide le monde, ne laissant subsister que les deux 
camps virilement opposés, fonctionnant en référence 
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l'un à l'autre. Ce faisant elle nourrit la bêtise, car elle 
accepte la question de savoir si «les gens sont, ou 
non, capables de ... ». C'est le genre de question abs­
traite qui ne mène nulle part, sauf peut-être à l'école 
et à ses opérations de vérification - voyons s'ils sont 
capables. 

Pour ma part, je n'ai jamais rencontré les «gens », 
toujours des personnes et des groupes, et toujours 
dans des circonstances qui ne sont pas seulement 
un «contexte» mais qui sont bel et bien opérantes. 
Ce qui m'intéresse donc, c'est l'hypothèse selon 
laquelle l'exemple des jurys, qu'ils soient d'assises 
ou citoyens, ne manifeste pas r égalité des humains 
lorsqu'il s'agit de penser, mais l'efficace d 'un dispositif 
opérant une mise à égalité. Poursuivant le contraste 
avec récole, il est significatif que r efficace du dispo­
sitif «jury » dépende de r exclusion délibérée de tout 
ce qui pourrait répéter une situation de type sco­
laire, où r on est réputé ignorant, en nécessité 
d'apprendre avant d'être autorisé à penser, mais tou­
jours en dépendance par rapport à ceux qui en savent 
«encore plus ». 

Il est crucial de souligner que ne pas présupposer 
l'ignorance n'a rien de démagogique. Éviter la répé­
tition d'une situation de type scolaire, c'est-à-dire 
aussi éviter de raviver les « je n'y comprends rien» 
produits à l'école, fait partie du dispositif au sens 
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positif. En effet, devoir subir un cours sur les savoirs 
que mobilise l'ingénierie génétique avant de discuter 
d'OGM ne mettra jamais en situation de penser cette 
innovation. Les questions qui comptent viennent 
toujours après, et cet « après », lorsqu'il viendra enfin, 
n'aura pas été préparé par l'exposé pédagogique, mais 
bien plutôt capturé. Les OGM auront d'abord été 
présentés comme conséquences du « progrès de 
nos connaissances», et la différence entre l'OGM 
de recherche (soigneu-sement aseptisé, car il faut 
faire simple) et l'OGM de Monsanto ne sera évoquée 
qu'en dernier, si elle l'est. 

Éviter les situations productrices d'inégalité ne 
suffit pas, de même que ne suffisent pas la plupart 
des modes de fonctionnement dits «égalitaires », 

ceux qui font de l'égalité une injonction abstraite, 
prétendant faire table rase des processus qui ont tou­
jours déjà transformé des différences en inégalités. 
Ainsi en est-il des réunions où « tout le monde a le 
droit de s'exprimer». Ennui, autocensure, effets de 
œrreur, sentiment d'impuissance face aux grandes 
gueules et autres bavards impénitents questions sans 
cesse embourbées dans des conflits ou rivalités entre 
personnes, désir sournois que quelqu'un « prenne les 
choses en main», débandade progressive, compromis 
las et boiteux ... il est inutile d'élaborer car c'est une 
expérience partagée. 
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Si les jurys citoyens sont susceptibles d'échapper 
à ce poison, comme aussi les jurys d'assises, il semble 
que ce soit dans la mesure où le dispositif réussit 
à rassembler les participants autour d'une «cause 
commune., c'est-à-dire réussit à donner à cette cause le 
pouvoir de les «mettre à égalité ». Mais cette cause ne 
peut être l'égalité elle-même, ou toute autre cause 
censée transcender les particularités et exiger une 
égale soumission. Légalité est, elle aussi, un pharma­
kon, qui peut devenir poison lorsqu'elle s'associe non 
à une production mais à un impératif, et à un impé­
ratif qui mandate toujours des porte-parole privi­
légiés. Une cause commune dotée du pouvoir de 
mettre à égalité ceux qu'elle rassemble ne peut avoir 
de porte-parole. Elle est plutôt de l'ordre d'une ques­
tion, dont la réponse dépend de ceux et celles qu'elle 
rassemble, et que nul d'entre eux ne peut s'appro­
prier. Ou, plus précisément, une question dont la 
répome sera ratée si l'un d'entre eux se l'approprie. 

C'est la situation «questionnante 1. qui, lorsqu'il 
y a réussite, produit l'égalité, c'est-à-dire la capacité 
de «simples citoyens » à participer à des jurys. C'est 

1. À distinguer radicalement, bien sûr, des situations-problèmes 
chères à la pédagogie, qui sont définies en termes des apprentissages 
potentiels des élèves, des opérations mentales qu'ils vont devoir 
mettre en œuvre. 
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elle qui transmute ce qui se présente en tant que 
réponse experte, faisant autorité, en contribution 
dont il s'agit d'apprendre à interroger la portée, ce 
qu'elle fait importer, ce qu'elle laisse indéterminé. 
Malheur à l'expert, alors, qui est pris sur le fait de 
juger sans importance, destiné à s'arranger, prix à 
accepter pour le progrès, ce qui ne relève pas de son 
expertise. ç' est parce qu'ils sont réunis par une situa­
tion questionnante que les jurys citoyens peuvent être 
de formidables machines à faire bégayer les experts, 
ou à évaluer la fiabilité de l'expertise sur laquelle 
repose ce qui leur est proposé. 

Aujourd'hui, on pourrait dire que l'intrusion de 
Gaïa produit une situation questionnante de ce type, 
met à la question l'ensemble de nos histoires et de 
nos prises de position, celles qui rassurent, celles qui 
promettent, celles qui critiquent. Cependant le pou­
voir de cette situation n'est rien s'il n'est pas actualisé 
dans des dispositifs concrets qui rassemblent autour 
de situations concrètes. La seule généralité, ici encore, 
est d'ordre pharmacologique. Nous avons besoin, 
terriblement besoin, d'expérimenter de tels disposi­
tifs, d'apprendre ce qu'ils requièrent, d'en raconter 
les réussites, les échecs et les dérives. Et cette culture 
du dispositif ne peut se construire qu'en temps et 
questions réels, non dans des «lieux eXpérimen­
taux » protégés, car ce qu'il s'agit aussi d'apprendre 
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est précisément ce dont de tels lieux, parce qu'ils sont 
protégés, font l'économie: comment « tenir» dans 
un milieu tout à la fois empoisonné par la bêtise et 
terrain de chasse pour les prédareurs de la libre entre­
prise? Et comment le faire sans se refermer sur soi­
même, sans fabriquer un « bon petit monde» qui, 
par définirion, deviendra stakeholder, défendant ses 
intérêts au mépris du «resre» (vous n'avez qu'à faire 
comme nous !) 

Que le milieu d'un groupe expérimentant la possi­
bilité d'un régime collectif de pensée et d'action 
puisse être en même temps ce qui empoisonne, ce 
qui menace et ce avec quoi des liens doivent être 
créés indique bien que toure économie de pensée est 
ici létale, et notamment toute recherche de garantie 
mais aussi toute transformarion de ce qui s'expéri­
mente en modèle. Les questions que suscite un tel 
groupe, parce qu'elles font partie du milieu de 
ce groupe, sont des questions opérantes, même et sur­
tout si elles se prérendem neutres, quesrions de 
juges ou de voyeurs. Quant aux réponses, elles ne 
seront jamais générales, toujours liées à l'invention 
de moyens prariques de « faire » réponse. 

Prenons un exemple assez crucial, celui de la 
« confiance », tant entre les membres d'un groupe 
qu'entre ce groupe et ses milieux. Faire de la confiance 
une question opérante, c'est faire diverger deux sens 

182 



Au temps des catastrophes 

associés à ce mot - appelons-les « avoir» et « faire» 
confiance. Lorsque l'on a eu confiance et que celle-ci 
se révèle avoir été mal placée, on se sent trahi, dupé, 
déçu, révolté, indigné, mais c'est l'impuissance qui 
domine, et qui peut se traduire par le repli, la vin­
dicte, le ressentiment: « On ne m'aura plus! » C'est 
en effet ce qui arrive souvent et ce qui témoigne du 
caractère malsain de nos milieux: non seulement 
un groupe peut être trahi par ceux qu'il pensait ses 
alliés, mais il peut être dénoncé comme trahissant 
la confiance de ceux qui le prenaient pour exemple. 
En revanche, les activistes américains pratiquant 
l'action directe non-violente nous ont donné l'exemple 
de véritables «fabriques" de la confiance. Ce qui est 
présupposé, ici, est que la trahison est ce à quoi cha­
cun sera incité lors de l'action. Ces activistes savent 
en effet que ce à quoi il faut se préparer est une 
épreuve: il y aura des provocations policières à la vio­
lence, et les conséquences de l'action - poursuites en 
justice, prison, amendes lourdes - seront mises en 
œuvre de manière à diviser, à susciter la mésentente 
et les accusations mutuelles. Ce qui signifie que tous 
ceux qui ont participé en « ayant confiance» setont 
mis en situation de sentir qu'ils ont été embarqués 
dans une situation qu'ils n'étaient pas capables 
d'affronter, ou qu'ils ont été pris en otage dans un 
processus de décision qui les dépassait, ou qu'ils ont 
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été lâchés au moment de faire face aux conséquences: 
honte, ressentiment, déception, culpabilité. 

Fabriquer la confiance, pour ces activistes, corres­
pond à des dispositifs qui font envisager L'action à 
partir de ces épreuves et pièges prévisibles. Et, ici encore, 
cela implique de résister à la fiction de l'égalité, en 
l'occurrence de la capacité de chacun à tenir ses enga­
gements, à faire montre d'une auronomie respon­
sable. Il s'agit au contraire de conférer aux épreuves 
à venir le pouvoir de foire sentir, penser et oser dire, et 
cela, en particulier, sur un mode qui rende percep­
tible et légitime l'hétérogénéité des modes d'engage­
ment de chacun, et de ce dont ils se sentent capables. 
Bref, toure une pragmatique non d'aveu mais d'ima­
gination et de création des moyens de faire passer 
l'égalité à travers des différences qui ne feront l'objet 
d'aucun jugement mais qui, si elles ne sont pas prises 
en compte, seront ce dont profiteront les vecteurs de 
trahison '. 

Rien n'est garanti, comme c'est toUjours le cas avec 
l'art pharmacologique. Cependant, la transformation 
qui confère à l'épreuve le pouvoir de faire penser, qui 
la constitue en partie intégrante de la situation ques­
tionnante, est susceptible de « traiter» un poison 

1. Voir à ce sujet STARHAWK, Parcours d'une altermondialiste, 
Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 2003. 
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prévisible. L'attention porte non plus sur les per­
sonnes, mais sur des modes de fonctionnement 
collectif qui, par eux-mêmes, rendent certains vulné­
rables, leur éventuelle trahison étant ensuite prise en 
référence pour accentuer la méfiance, pour intensi­
fier le soupçon, et donc pour anticiper et provoquer 
de nouvelles trahisons. 

L'art des dispositifs ne concerne pas, évidemment, 
les stakeholders. Ceux-ci se jouent les uns aux autres 
tous les tours que l'on voudra, mais ne peuvent se 
trahir puisqu'ils sont réunis sur base de leurs intérêts 
respectifs à faire valoir et n'ont aucune autre cause à 
servir. Et il ne concerne pas non plus ceux que réunit 
le pouvoir d'une « cause commune » ayant le carac­
tère d'une réponse, d 'une vérité revendiquant le 
pouvoir de mettre d'accord. Car une telle cause 
communique avec un idéal d'homogénéiré, tous éga­
Iement mobilisés par ce qui rassemble, par ce qui est 
bon en soi. L'art des dispositifs est un art pharmaco­
logique car ceux qu'il concerne sont rassemblés par 
ce qui est d'abord une question demandant appren­
tissage. La fabrique de la confiance fait partie de cet 
apprentissage non seulement parce qu'elle constitue 
l'éventualité de la trahison en dimension de la situa­
tion, mais aussi parce que, à travers la réponse, elle 
donne une signification positive à l'hétérogénéité du 
rassemblement. Elle constitue cette hétérogénéité en 
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quelque chose qui doit être reconnu, voire activement 
produit, ce dont l'apprentissage est requis. 

Et donc, ({ tous ensemble!» peut-être, mais l'en­
semble ne sera robuste et pertinent que si ce qui 
compose le ({ tous» n'est pas soumis au ({ même », un 
même qui renvoie la responsabilité de cet ensemble 
à ce contre quoi il y a lutte. Lensemble pour être 
fiable ne doit pas présupposer une égalité postulée, 
mais traduire des opérations de production d'égalité 
entre participants. Ce qui signifie qu'il doit être 
de l'ordre de l'alliage entre hétérogènes, non de la 
fusion. Ce qu'il s'agit d'apprendre, dans chaque cas, 
est la manière de faire exister, nommer et prendre en 
compte des divergences qui comptent là où, sinon, 
aurait agi le poison de différences non dites, hon­
teuses, potentiel pour des manoeuvres de division qui 
ne manqueront jamais. Et il s'agit de l'apprendre non 
pas seulement pour résister à ces manoeuvres, mais 
parce que la production d'égalité entre participants, 
qui demande que leur hétérogénéité, loin d'être assi­
milée à un défaut, soit activée, est aussi ce grâce à 
quoi seront déployées les différentes dimensions de 
la situation qui les réunir. 



15 

Rr:NDRE PRÉSENTES ET IMPORTANTES les diver­
gences n'a rien à voir, faut-il le préciser, avec le res­
pect des « différences d'opinion ». C'est la situation 
qui gagne, à travers les savoirs divergents qu'elle 
suscite, le pouvoir de faire penser, de faire hésiter 
ensemble ceux et celles qu'elle réunit. J'irais jusqu'à 
dire que la réussite d'un alliage, c'est-à-dire d'une 
pratique de l'hétérogène, ne requiert pas de « res­
pecter les différences » mais d' honorer les divergences. 
« Je respecte ta différence » est une parole un peu 
creuse, qui sent la tolérance et n'engage à rien. Ce qui, 
en revanche, peut entrer en communication avec 
le mot «honorer » est ce qui sera appréhendé non 
comme une particularité de l'autre mais comme ce que 
l'autre fait importer, ce qui le fait penser et sentir, et 
que je ne peux alors rêver de ramener au «même » 
sans l'insulter - le rêve se transforme en cauchemar. 
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Car ce qui est ainsi saisi, en tant qu'irréductible à 
la psychologie, ou à une notion aussi générale que la 
culture, est ce qui, s'il est détruit, ferait que notre 
monde sera plus pauvre. La divergence n'appartient 
pas à une personne, elle est bien plutôt ce qui fait 
importer un aspect de ce monde. 

Nommer Gaïa, nommer la bêtise, et maintenant 
honorer les divergences en tant qu'elles sont rappor­
tées à la situation et non aux personnes, ce sont là 
des propoSHions dont la vérité tient à leur efficace. 
Une efficace que l'on pourrait dire « contre-nature» 
si l' on s'en tenait à l'opposition usuelle naturel! 
artificiel. À ceci près que cette opposition n'a aucun 
sens positif La recherche désespérée de ce qui, « natu­
rel », prétendrait ne pas requérir d'artifice renvoie en 
fait, encore et toujours, à la haine du pharmakon, de 
ce dont l'usage implique un art. 

Le « naturel », au sens de tristement prévisible, est 
ce qui sert d'argument à ceux qui se sentent respon­
sables. Ainsi, beaucoup de scientifiques affirmeront 
qu'il faut que les « gens » aient confiance dans la 
Science, car, s'ils prenaient la mesure de tout ce que 
les scientifiques ne savent pas, ils renverraient, « réac­
tion bien naturelle », ce que ces scientifiques savent à 
des opinions comme les autres, des opinions que l'on 
peur ignorer si elles dérangent, si elles font obstacle 
à une solution « rationnelle ». De même, ceux qui se 
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méfient des associations d'usagers redoutent que ces 
usagers obéissent à un égoïsme « bien naturel» et, de 
manière tristement prévisible, mettent en cause ce 
qui les empêche de jouir tranquillement de ce dont 
ils ont l'usage, y inclus les mécanismes de solidarité 
et de défense des travailleurs qu'il a fallu tant de 
luttes pour créer. 

Si l'intrusion de Gaïa signifie la nécessité d'ap­
prendre à « faire attention», à accepter les « vérités 
qui dérangent», nous avons désespérément besoin 
d'artifices, car nous avons désespérément besoin de 
résister au « tristement prévisible». La barbarie est 
aujourd'hui le tristement prévisible. Mais l'épreuve est 
ici encore d'abandonner sans nostalgie ni désenchan­
tement le style épique, le grand récit d'émancipation 
où l'Homme apprend à penser par lui-même, sans 
n'avoir plus besoin de prothèses artificielles. Ce grand 
récit nous a empoisonnés non parce qu'il aurait fait 
miroiter la perspective illusoire de l'émancipation 
humaine, mais parce qu'il a donné de cette émanci­
pation une définition avilie, marquée par le mépris 
pour des peuples et des civilisations que nos caté­
gories jugeaient bien avant que nous n'entreprenions 
de leur apporter, de gré ou de force, nos lumières. 
Ne reconnaissons-nous pas dans leurs rites, leurs 
croyances, leurs fétiches, ces prothèses artificielles 
dont nous avons su nous libérer? 
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Que la définition donnée à l'émancipation ait été 
marquée par la polémique, comment s'en étonner 
puisqu'elle a, dans nos régions, été associée à la lutte? 
Mais qu'émancipation et lutte en soient venues à 
s'identifier, que l'émancipation en soit venue à coïnci­
der avec la lutte contre les illusions humaines, que les 
sciences aient défini leuts réussites, qui sont d'abord 
création, production de prothèses d'un nouveau genre, 
en termes de démenti infligé à l'opinion, voici qui 
a fait de nous des dangers planétaires, prompts à 
reconnaître partout des illusions. Bien sûr, certains 
proposeront de les tolérer, mais avec le léger mépris 
de ceux qui pensent qu'ils n'ont pas, eux, besoin de 
cela. Du mépris à la bêtise le chemin est tout tracé. 

Que de fois je l'ai senti, ce mépris, lorsque je décri­
vais les artifices inventés par les activistes américains. 
Que de fois ai-je entendu ricaner, assimiler leurs 
inventions à des « truCS» bien connus en psychologie 
sociale, utiliser des catégories attrape-tout, comme le 
caractère performatif du langage ou l'efficacité sym­
bolique. Terrible efficace de ces fins de non-recevoir 
analogues au verdict de la commission anti-Mesmer 
renvoyant le fluide à l'imagination. Ne nous y trom­
pons pas, il s'agit là bel et bien d'opérations de nomi­
nation, mais l'efficace de ces opérations est inverse 
de l'efficace que je vise lorsque je nomme. Lopération, 
dans leur cas, peut se dire: « Circulez, il n'y a rien 
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à penser.» Ce qui nous rappelle que nommer est, 
comme toute opération efficace, remède ou poison, 
mais signale aussi que, si nous ne percevons pas le 
poison, si nous confondons le « nom» avec une caté­
gorie de type scientifique, c'est parce que nous sommes 
intoxiqués. Comment penser sans nous adonner à 
la démystification critique, comment nous priver 
du doux poison du « nous ne sommes pas dupes, 
nous possédons les catégories identifiant ce que, sans 
le savoir, les autres mettent en œuvre" ? 

Ceux qui sont empoisonnés sont également ceux 
qui mépriseront ce que j'ai appelé l'art du pharma­
kon, avec encore et toujours la même protestation: 
ce qui est de l'ordre de la vérité ne requiert pas d'arti­
fices pour s'imposer. Ou avec la même objection: si 
l'efficace d'une proposition requiert un art à cultiver, 
la porte n'est-elle pas ouverte, horrible possibilité, au 
relativisme? Ne faut-il pas postuler que certaines 
propositions ont le pouvoir de s'imposer d'elles­
mêmes si nous voulons éviter que conflit des opi­
nions et arbitraire des rapports de forces deviennent 
un horizon indépassable? Lobjection est d'autant 
plus curieuse qu'elle provient souvent de scienti­
fiques, qui savent bien, pourtant, que jamais une 
interpré-tation scientifique ne s'impose sans les arti­
fices, les fabriques expérimentales, dont l'invention 
les passionne bien plus que la « vérité ». 
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Et le comble du mépris et de la dérision est atteint 
lorsqu'une analogie peut être désignée entre certains 
artifices et les techniques utilisées en entreprise: 
«Et pourquoi pas le saut à l'élastique, tant qu'on 
y est, puisque cela marche avec les cadres ... » Eh oui, 
les entreprises s'emparent de tout ce qui peut leur 
servir, parfaitement indifférentes à nos ricanements 
Des ricanements émis de manière quasi automatique 
par ceux qui, encore et toujours, campent dans la 
position de • têtes pensantes" de l'humanité. 

Ne nous y trompons pas, ce qui fait ricaner a 
beaucoup à voir avec l'idée que la pensée, • cela se 
mérite ", cela demande renoncement et solitude. 
C'est pourquoi bon nombre de ces « têtes pensantes" 
pourront, d'autre part, s'incliner avec respect devant 
la passion d'Antonin Artaud, qui râlait et hurlait 
que la pensée n'est pas « dans la tête». Mais il leur 
importe que râle et hurlement traduisent une expé­
rience radicale, au plus proche voisinage de la folie. 
Artaud, sacré héros culturel, nous offre alors confir­
mation de ce que l'Homme est capable d'affronter, 
quitte à s'y perdre, le chaos abyssal qu'il faut main­
tenir à distance pour penser. Ce qui fait ricaner est 
l'usage d'artifices que l'on pourrait dire « démo­
cratiques ", ceux qu'il est si facile de renvoyer à 
des superstitions, ou à des « jeux de rôles», ou à de 
l' « autosuggestion». Des artifices demandant, qui 
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plus est, un art expérimental, collectif, radicalement 
dénué de toute connotation tragique. Que l'aventure 
humaine puisse en passer par l'apprentissage des 
« techniques» dont ils ont été si fiers de se passer 
semble quasi indécent à nos ricaneurs, comme une 
entreprise délibérée d'infantilisation. 

On dit souvent que les techniques sont neutres, 
que tout dépend de leur utilisation. Substituez au 
terme utilisation le terme usage et la neutralité change 
de sens - elle n'est plus ce qui permet de rejeter la 
responsabilité sur un utilisateur, mais ce qui requiert 
les précautions, l'expérience et le mode d'attention 
que demande tout pharmakon. La haine des artifices, 
toujours associés à la menace du relativisme, est la 
haine du pharmakon. Si tout dépend d'un artifice, 
alors on peut faire penser aux gens tout et n'importe 
quoi. Il est autoévident qu'on peut associer le pire 
aux artifices (les grands rituels nazis, etc.). Mais 
n'est-ce pas précisément pourquoi il importe d'en 
pratiquer l'art, de cultiver une capacité de discri­
miner entre leurs usages, une expérience de leur 
puissance? Il m'a fallu comprendre le pouvoir de la 
bêtise pour comprendre pourquoi le danger pouvait 
servir d'argument, pour comprendre que ceux qui 
« se sentent responsables» réclament que les seuls 
moyens légitimes soient ceux qui sont garantis « sans 
risque », à la manière des jouets d'enfants. Et, tant 
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qu'ils le réclameront, tant qu'ils seront hantés par la 
menace d'une populace fanatisée, toujours prête à 
suivre le premier meneur voulu, l'égalité qu'ils rêvent 
restera incantatoire, annulée par la position de res­
ponsable qu'ils occupent. 

De fait, entre reconnaître et ignorer l'importance 
de l'artifice, il suffit parfois de peu de chose. Ainsi, 
Jacques Rancière a superbement décrit l'importance 
de l'ancien dispositif athénien, qui procédait au choix 
des magistrats par tirage au sort 1. Certes, n'étaient 
concernés que ceux qui pouvaient prétendre à de 
telles fonctions (ni les femmes, ni les esclaves, ni les 
étrangers notamment) mais le tirage au sort importe 
pour Rancière car il signifie que celui auquel un 
pouvoir est conféré ne l'a pas conquis, n'a pas eu 
à en vaincre d'autres, ne devra pas sa position à la 
reconnaissance de son mérite. Ce n'est pas cependant 
ce que j'ai appelé un quiconque, puisqu'il va devoir 
penser, poser des questions, participer à une déli­
bération. C'est en revanche un « n'importe qui ». 

N'importe qui peut! Et c'est en tant que tel qu'il 
devient magistrat. Pour Rancière, ce • n'importe 
qui» désigne la politique comme ce qui suppose et 
effectue une disjonction d'avec l'ordre « naturel» - il 

1. Jacques RI.NCIÈRE, La Haine de la démocratie, La Fabrique, 
Paris, 2005. 

194 



Au temps des catastrophes 

est naturel que les meilleurs, ou les plus compétents, 
ou les plus motivés gouvernent. Mais il ne s'attarde 
pas à l'efficace du tirage au sort comme artifice, un 
artifice qui caractérise aussi les jurys citoyens ou les 
jurys d'assises. Ceux qui sont tirés au sort savent 
qu'ils sont ~ n'importe qui~, et c'est sans doute ce qui 
les protège de cette connivence qui s'établit si facile­
ment entre les experts et ceux qui ~ se sentent res­
ponsables >. Ils ne doivent pas leur rôle à un mérite 
qui les aurait distingués, et ce rôle, du coup, les oblige, 
les contraint à chercher ce que demande la situation, 
et non à se penser capables de la définir. Certes, le 
hasard ici perd de sa superbe conceptuelle, pur signi­
fiant de la politique. Mais il engage à une pensée de 
l'efficace qu'il s'agit d'apprendre à honorer. 

Le hasard est d'autant plus intéressant qu'il situe 
très précisément l'efficace de l'artifice. Il ne s'agit pas 
de s'en remettre au hasard ~ qui décidera~, mais de 
recourir à un procédé qui, entre nous et ce que nous 
faisons, fait exister ce qui n'est pas nôtre, ce qui 
ouvre à une situation par rapport à laquelle nous 
n'avons pas à nous prétendre ~ à la hauteur _. La 
manière dont peut rebuter l'idée de faire appel au 
hasard lorsqu'il est question de ~ choses sérieuses - , 
non de jeux, traduit à quel point les raisons du mérite 
ou de la motivation ont fait le vide autour d'elles, 
jusqu'à renvoyer à l'arbitraire tout ce qui ne peut 
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s'expliquer. Mais le hasard est aussi le plus simple des 
artifices. Un jour, peut-être, nous éprouverons une 
certaine honte et une grande tristesse à avoir renvoyé 
à la superstition des pratiques millénaires, de celle 
des augures antiques à celles des voyants, liseurs de 
tarots ou jeteurs de cauris. Nous saurons alors, indé­
pendamment de toute croyance, respecter leur effi­
cace, la manière dont ils transforment la relation 
à leurs savoirs de ceux qui les pratiquent, dont ils les 
rendent capables d'une attention au monde et à ses 
signes à peine perceptibles qui ouvre ces savoirs à 
leurs propres inconnues. Ce jour-là nous aurons éga­
lement appris à quel point nous avons été arrogants 
et imprudents de nous prendre pour ceux qui n'ont 
pas besoin de tels artifices. 



16 

GAlA, telle que je l'ai nommée, ne peut être associée, 
elle, la chatouilleuse, ni avec la prière, qui s'adresse 
à des divinités capables de nous entendre, ni avec la 
soumission que demande cette autre divinité aveugle 
honorée sous le nom de « lois du marché ». Honorer 
Gaïa, ce n'est pas entendre le message provenant 
d'une quelconque transcendance, ni nous résigner à 
un avenir mis sous le signe de la repentance, c'est­
~-dire de l'acceptation d'une forme de culpabilité 
collective - « nous devons accepter de changer de 
mode de vie ». Nous n'avons pas choisi ce mode 
de vie, et tous les savants récits sociologiques qui 
nous parlent de l'individu moderne nous parlent 
d'un « reste », de ce qui reste lorsque a été détruit ce 
qui avait le pouvoir de nous faire penser, sentir et 
agir ensemble, lorsque la libre Entreprise a conquis 
le droit de ne pas faire attention, et a renvoyé à l'Etat 
la charge de « gérer les risques ». 
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S'il s'agit d'honorer Gaïa, il faut surtout ne pas 
répéter à son sujet ce qui a peut-être été l'erreur des 
héritiers de Marx: fabriquer une perspective axée sur 
une version humaniste du salut, où la question posée 
communiquerait de manière directe avec l'émancipa­
tion d'un genre humain enfin capable de surmonter 
ce qui le sépare de sa vérité. Il est peut-être question 
de salut, mais au sens où cette référence ne garan­
tit rien, n'autorise à rien, ne s'associe à aucun « et 
donc », ne communique avec aucune morale provi­
dentialiste ramenant l'intrusion de Gaïa à ce dont 
« notre .. histoire avait besoin pour s'accomplir plei­
nement. Répondre à l'intrusion de Gaïa par des mots 
d'ordre triomphalistes mettant en scène les fins de 
l'humanité, ce serait n'avoir rien appris, ce serait 
encore et toujours accepter le grand récit épique qui 
fait de nous ceux qui montrent le chemin. N'avons­
nous pas inventé le concept d'humanité? Il s'agit 
bien plutôt de nous désintoxiquer de ces récits qui 
nous ont fait oublier que la Terre n'était pas nôtre, 
au service de notre Histoire, des récits qui sont par­
tout, dans la tête de tous ceux qui, d'une manière 
ou d'une autre, se sentent « responsables .. , détenteurs 
d'une boussole, représentants d'un cap à maintenir. 

Il ne suffit pas de dénoncer les pasteurs, respon­
sables d'un troupeau qu'il leur faut protéger des 
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séductions et des illusions. Si j'ai fait l'éloge des arti­
fices, c'est parce qu'il nous faut récupérer, nous 
réapproprier, réapprendre ce dont la destruction a 
fait de nous un quasi-troupeau. Et ce que j'ai appelé 
«artifice» traduit cette nécessité. Nous qui sommes 
les héritiers d'une destruction, les enfants de ceux 
qui, expropriés de leurs commons, ont été la proie 
non seulement de l'exploitation mais aussi des abs­
tractions qui en faisaient des quiconque, avons à 
expérimenter ce qui est susceptible de recréer - «faire 
reprendre », comme on dit à propos des plantes - la 
capacité de penser et agir ensemble. 

Je l'ai souligné sans cesse, une telle eXpérimen­
tation est politique, car il n'est pas question de faire 
«mieux» aller les choses mais d'expérimenter dans 
un milieu que l'on sait saturé de pièges, d'alterna­
tives infernales, d'impossibilités concoctées tant par 
l'État que par le capitalisme. Mais la lutte politique, 
ici, ne passe pas par des opérations de représentation, 
mais bien plutôt de production de répercussions, par 
la constitution de «caisses de résonance" telles que 
ce qui arrive aux LIns fasse penser et agir les autres. 
mais aussi que ce que réussissent les uns, ce qu'ils 
apprennent, ce qu'ils font exister, devienne amant 
de ressources et de possibilités expérimentales pour 
les autres. Chaque réussite, aussi précaire soit-elle, 
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imporre. Aucune ne suffira cerres à apaiser Gaïa, mais 
toutes conrribuent à répondre aux épreuves qui 
viennent sur un mode qui ne soit pas barbare. 

Il ne s'agit pas, bien sûr, de substituer une cu/rure 
de la réussite expérimentale aux nécessités d'une 
lutte politique ouverre, d'autant plus nécessaire 
qu'elle devra investir les espaces réputés «hors poli­
tique » où les experts s'activent, calculent des limites, 
tentent d'articuler les mesures à prendre avec l'impé­
rieuse nécessité d'une croissance durable. Même 
la notion, apparemment de bon sens, de limite est 
porteuse de la menace de « il faut bien ... » tristes mais 
déterminés, qui annoncent la barbarie. Les limites, 
cela se négocie entre responsables, cela s' impose à un 
troupeau et cela laisse dans l'ombre le fait que, dans 
notre monde creusé par des inégalités radicales, il 
faudrait un véritable miracle pour qu'elles ne soient 
pas un facteur d'inégalité encore accentuée. Et cela, 
quels que soient les «prodiges » de cette technique 
qui nous annonce aujourd'hui que l'Homme va 
devenir capable de manipuler la matière atome par 
atome, de briser ses limitations biologiques, de vaincre 
le vieillissement et de vivre dans des maisons « intelli­
gentes» qui satisferont ses moindres désirs. 

La lutte politique devrait passer parrout où se 
fabrique un avenir que nul n'ose vraiment imaginer, 
ne pas se borner à la défense des acquis ou à la 
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dénonciation des scandales, mais s'emparer de la 
question de la fabrique de cet avenir. Qui paie les 
techniciens, comment éduque-t-on les scientifiques, 
quelles promesses font tourner le moulin à fascina­
tion, à quels rêves de riche confie-t-on le soin de 
« relancer l'économie » ? Les scientifiques et les tech­
niciens eux-mêmes ont besoin que de telles questions 
soient posées, et certains, comme Jacques Testart, 
ont le courage et la lucidité de demander qu'elles le 
soient, que la lurte passe par les savoirs techniques et 
scientifiques là où aujourd'hui résonnent des slogans 
apolitiques du genre « la planète est en danger, sau­
vons la recherche! ». Mais c'est justement parce que 
la lutte politique doit passer partout qu'elle ne peut 
se penser dans les seuls termes d'une « vicroire ", ou 
d'une conquête du pouvoir. Et cela non pour des 
raisons morales, mais parce qu'aucun pouvoir, d'où 
qu'il soit issu, quelle que soit sa légitimité, ne pourra 
produire, en tant que tel, les réponses auxquelles 
oblige partour, à tous les niveaux, l'intrusion de GaIa. 

:Lévénement OGM offre un exemple d'un cou­
plage de type nouveau entre lutte anticapitaliste (et 
Monsanto figure de manière assez exacte ce capita­
lisme qui concocte un avenir barbare) et production 
de pensée. Nos responsables en sont à promettre des 
OGM de la « seconde» (ou troisième) génération, 
avec ce slogan: « Si vous les voulez, il faur avaler la 
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première! » Mais ce faisant, ils suscitent encore plus 
de questions. Ils n'ont par réussi à isoler les faucheurs, 
à leur coller l'étiquette {( éco-terroristes », parce que 
des savoirs ont été produits qui ont fait publique­
ment bafouiller les experts, parce que les biotechno­
logues producteurs de brevets ne peuvent plus aussi 
facilement rallier leurs collègues scientifiques dans 
une grande croisade contre la montée de l'irratio­
nalité, parce que certains de ceux-ci sont, en même 
temps que le public, amenés à se poser des questions. 
Rares, certes, sont ceux qui, telle généticien Christian 
Velot, trahissent la biologie génétique {( de l'inté­
rieur », c'est-à-dire mettent en danger leurs subven­
tions de recherche, et donc leur carrière, pour faire 
savoir ce que leurs collègues taisent. Mais l'événe­
ment OGM est de ceux (on peut aussi penser aux 
luttes sur la question des médicaments ou, désormais, 
des ressources énergétiques) qui, s'ils sont convena­
blement « activés », peuvent aider les scientifiques à 
mettre en question leur rôle - tant celui qui leur est 
assigné dans l'économie de la connaissance que celui 
qui, depuis plus longtemps, les voue à l'emprise de 
la bêtise, celui de gardiens de l'ordre moral, de la 
rationalité contre une opinion qui, comme disait 
Bachelard, a toujours tort. La possibilité d'un nou­
veau profil de chercheurs inventant les moyens 
de leur indépendance par rapport aux sources de 
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financement qui asservissent leurs pratiques est désor­
mais à l'ordre du jour. Cette possibilité fait partie des 
enjeux qui couplent lutte politique et création, car 
nous aurons besoin, quoi qu'il arrive, de scientifiques 
et de techniciens. 

Que manque-t-il à l'événement OGM? Une caisse 
de résonance politique à la hauteur, d'abord: même 
les alliés politiques, lorsque compte pour eux la cré­
dibilité électorale, ont peur de faire communiquer 
toutes les dimensions de l'événement, c'est-à-dire 
notamment de mettre en politique la question du 
progrès porté par la rationalité technico-scientifique, 
ou celle de l'économie de la connaissance, ses brevets 
et ses partenariats. «Il faut plus d'argent pour la 
recherche » est un thème qui marche encore, et qui 
ne mange pas de pain, de même que «les Français 
refusent les OGM", molle reprise d'un refus qui se 
trouve réduit à une affaire de sondage et de respect 
de l'opinion publique (même si elle a tort). Mais 
peut-être lui manque-t-il également d'avoir été 
célébré comme un événement, d'avoir été nommé 
tel, d'avoir suscité des témoins qui apprennent à 
raconter en quoi ils lui sont redevables, ce qu'il leur 
a appris, comment il les a réunis, comment il les a 
forcés d'apprendre les uns des autres. Nous avons 
besoin, désespérément besoin de fabriquer de tels 
témoins, de tels récits, de telles célébrations. Et nous 
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avons surtout besoin de ce que témoins, récits, célé­
brations peuvent faire passer: l'expérience qui signe 
la production d'une connexion réussie entre la poli­
tique et la production expérimentale, toujours expé­
rimentale, d'une capacité nouvelle à agir et à penser. 
Cette expérience est ce que, après Spinoza puis bien 
d'aunes, je nommerai la joie. 

La joie, a écrit Spinoza, est ce qui traduit une 
augmentation de la puissance d'agir, c'est-à-dire 
aussi de penser et d'imaginer, et elle a quelque chose 
à voir avec un savoir, mais un savoir qui n'est pas 
d'ordre théorique, parce qu'il ne désigne pas d'abord 
un objet, mais le mode d'existence même de celui 
qui en devient capable. La joie, pourrait-on dire, 
est la signature de l'événement par excellence, la 
production-découverte d'un nouveau degré de liberté, 
conférant à la vie une dimension supplémentaire, 
modifiant par là même les rapports entre les dimen­
sions déjà habitées. Joie du premier pas, même 
inquiet. Et la joie d'aune part a une puissance épidé­
mique. C'est ce dont témoignent tant d'anonymes 
qui, comme moi, ont goûté cette joie en mai 1968, 
avant que les responsables, porte-parole d'impératifs 
abstraits, ne s'emparent de l'événement. La joie se 
transmet non de sachant à ignorant, mais sur un 
mode en lui-même producteur d'égalité, joie de 
penser et d'imaginer ensemble, avec les autres, grâce 
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aux autres. Elle est ce qui me fait parier pour un 
avenir où la réponse à Gaïa ne serait pas la triste 
décroissance, mais ce que les objecteurs de croissance 
inventent déjà lorsqu'ils découvrent ensemble les 
dimensions de la vie qui ont été anesthésiées, massa­
crées, déshonorées au nom d'un progrès réduit aujour­
d'hui à l'impératif de croissance. Peut-être finalement 
est-elle ce qui peut démoraliser nos responsables, les 
amener à abandonner leur triste pose héroïque et à 
trahir ce qui les a capturés. 

Nul ne dit que tout, alors, finira bien car Gaïa 
offensée est aveugle à nos histoires. Peut-être ne 
pourrons-nous éviter de terribles épreuves. Mais il 
dépend de nous, et c'est là que peut se situer notre 
réponse à Gaïa, d'apprendre à expérimenter les dispo­
sitifs qui nous rendent capables de vivre ces épreuves 
sans basculer dans la barbarie, de créer ce qui nourrit 
la confiance là où menace l'impuissance panique. 
Cette réponse, qu'elle n'entendra pas, confère à son 
intrusion la force d'un appel à des vies qui valent 
d'être vécues. 
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Nous avons changé d'époque: l'éventualité d'un 

bouleversement global du climat s'impose désormais. Pollution, 

empoisonnement par les pesticides. épuisement des ressources, 

baisse des nappes phréatiques. inégalités sociales croissantes ne 

sont plus des problèmes pouvant être traités de manière isolée. 

Le réchauffement climatique a des effets en cascade sur les êtres 

vivants, les océans, l'atmosphère, les sols. Il ne s'agit pas d'un «mauvais 

moment à passer » avant que tout redevienne « normal ». 

Nos dirigeants sont totalement incapables de prendre acte de 

la situation. Guerre économique oblige, notre mode de croissance 

actuel, irresponsable. voire criminel, doit être maintenu coûte que 

coûte . Ce n'est pas pour rien que la catastrophe de La Nouvelle­

Orléans a frappé les esprits : la réponse qui lui a été apportée -

"abandon des pauvres tandis que les riches se mettaient à J'abri -

apparaît comme un symbole de la barbarie qui vient, celle d'une 

Nouvelle-Orléans à l'échelle planétaire. 

Mais dénoncer n'est pas suffisant. Il s'agit d'apprendre, et cela 

à toute échelle, à briser le sentiment d'impuissance qui nous 

menace. à expérimenter la capacité de résister aux expropriations 

et aux destructions du capitalisme. Ce sont les chemins de cette 

alternative qu 'explore Isabelle Stengers dans cet essai novateur. 

ISABELLE STENGERS, philosophe, enseigne à l'Université libre 

de Bruxelles. Elle est l'auteure de nombreux livres sur l'histoire et 

la philosophie des sciences, dont, à La Découverte, L'Invention des 
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